顾逸尘的指尖还停留在她耳侧，那缕发丝被他轻轻拂过，余温未散。洛倾颜的呼吸微微一滞，心跳像被什么无形之物轻轻托起，悬在半空。可就在这片静谧将要凝结成某种更深远意义的瞬间，对讲机刺啦一声响了起来。
“导演组呼叫顾总，一号棚准备就绪，演员已就位，可以开始第一条拍摄。”
声音干脆利落，像一把剪刀，剪开了那根几乎要落地的丝线。
顾逸尘收回手，喉结动了动，没再追问她刚才那句没说完的话。他只看了她一眼，眼神里有未尽的意味，随即转身走向监视器后方，步伐沉稳，仿佛刚才那一瞬的柔软从不曾存在。
洛倾颜深吸一口气，把钢笔重新塞进包里。水晶的光已经暗了下去，但纸面上那行字仍清晰可辨——**他想吻你**。她抿了抿唇，快步跟上。
一号棚内，灯光已经调至黄昏质感，暖黄的光斜洒在旧木桌与斑驳墙面上，仿佛十年前的时间真的被唤醒。男女主演站在窗边，距离恰好是剧本里写的“一步之遥”。导演一声“开始”，全场安静。
可镜头刚走完，导演却皱眉喊了“卡”。
“情绪不对。”导演摇头，“男主太冷了，这场是心动的开端，不是审讯。”
男主演立刻辩解：“我觉得这个角色不擅长表达，应该克制一点。”
女主演却不同意：“可她是他一眼就心动的人，怎么能一点反应都没有？观众会看不懂。”
两人你一言我一语，语气渐紧。导演夹在中间，脸色难看。
洛倾颜站在顾逸尘身后，察觉他手指无意识地敲着剧本边缘，节奏紊乱。她悄悄取出钢笔，轻旋笔帽。水晶微光流转，纸面浮现一行字：**他担心团队因分歧失去节奏**。
她凑近一步，声音压得极低：“让他们先停一下，我们聊聊角色。”
顾逸尘侧头看她，眸光微闪，随即抬手示意暂停拍摄。
演员们松了口气，各自退到角落。男主演低头喝水，女主演抱着剧本皱眉。气氛像绷紧的弦，随时可能断裂。
洛倾颜没急着说话，而是先走到男主演身边，递上一瓶温水。“你刚才说角色要克制，是因为你觉得他不信任感情？”
男主演一愣，点头：“对。他成长环境缺爱，不会轻易动心。”
她又转向女主演：“你觉得呢？为什么必须外放？”
“因为爱是主动的。”女主演语气坚定，“她不怕表达，她要让他学会接住。”
洛倾颜笑了。她回头看向顾逸尘，眼神明亮：“不如我们开个小型围读会？让每个人说说，自己心里的‘第一次心动’是什么样的。”
顾逸尘看着她，忽然低笑一声：“你总能把情绪变成桥梁。”
围读会定在十五分钟后。导演还有些犹豫，怕耽误进度，但顾逸尘拍板：“拍不好，重来更费时间。现在停，是为了更快地走。”
休息区临时摆了几把折叠椅。洛倾颜和顾逸尘坐在最前，像主持一场私密的对话。
顾逸尘先开口：“我第一次心动，是大学时在图书馆。她坐在我对面，低头看书，发尾扫过纸页，沙沙响。我没敢说话，只记得阳光落在她睫毛上，像镀了层金。”
他声音平稳，却少见地带着温度。全场安静。
洛倾颜接过话：“我第一次心动，是有人在我加班到凌晨时，默默放了一杯热可可。没留名，但我知道是他。”
她没看顾逸尘，可所有人都感觉到，这话是说给谁的。
接着，演员们陆续开口。有人说起雨中递伞的陌生人，有人回忆年少时藏在课桌下的纸条。渐渐地，紧绷的气氛松了下来。
轮到男主演时，他沉默了几秒，才低声说：“我爸妈离婚那年，我发过誓，再也不对谁动真心。所以这个角色……他不是不想爱，是怕爱了之后，一切又消失。”
全场静默。
洛倾颜轻轻点头：“所以这场戏，不是‘他要不要表现喜欢’，而是‘他如何学会表达喜欢’。”
女主演眼眶微红：“那我可以主动一点，但他不是冷漠，是害怕。”
导演猛地抬头：“对！是克制中的试探，不是压抑。”
顾逸尘合上笔记本，站起身：“那就重新来。灯光调柔一点，男主的手可以先抬起来，又放下——像想碰她，又不敢。”
拍摄重启。
镜头再次开启。男主演站在窗边，目光落在女主演身上，喉结微动。他抬起手，似要替她拂去肩上的落叶，却又在半空中停住。女主演察觉，回头看他，笑了。那一笑，像春风撞进寒冬。
“咔！”导演激动地站起来，“这条过了！情绪对了！”
掌声响起。男主演长舒一口气，女主演走过去，主动伸手：“刚才不好意思，语气重了。”
“我也有问题。”他握住她的手，“谢谢你演得这么真。”
顾逸尘看向洛倾颜，嘴角微扬：“你又救了我一次。”
“是你配合得好。”她笑，“而且，这次我没用钢笔就知道你在想什么。”
他挑眉：“哦？”
“你想让他们自己找到答案。”她眨眨眼，“所以你没打断，也没下命令，只是给了一个空间。”
他凝视她片刻，忽然伸手，将她耳边又散落的一缕发别到耳后。动作轻，却比刚才那次更自然，像早已做过千百遍。
“你总是知道我在想什么。”
“不是知道。”她轻声说，“是愿意听。”
夕阳斜照进棚内，最后一场戏顺利通过。导演喊“过”时，全场鼓掌。助理开始收设备，灯光一盏盏熄灭。
洛倾颜站在原地，包里的钢笔静静躺着，水晶光晕渐隐。她没再拿出来，却能感觉到，它不再发烫，而是温顺地贴着她的包底，像完成了某项使命。
顾逸尘走过来，手里拿着两份盒饭。“饿了吧？食堂刚送来的。”
她接过，是番茄牛腩，她最爱的。揭开盖子，热气腾腾。
“明天拍雨戏。”他随口说，“天气预报说会下雨。”
“那得准备好雨衣。”她咬了口米饭，“还有，男主那场独白，我觉得可以再加一句台词。”
“哪句？”
“他说‘我怕爱了之后一切又消失’——之后，可以加一句‘但这次，我想试试’。”
顾逸尘顿了顿，看着她，眼神深得像要沉进去。
“你写进去。”他说，“明天让演员试试。”
她点头，低头继续吃饭。忽然，包里的钢笔轻轻震了一下。
她一怔，拉开拉链。水晶正泛着微光，纸面浮现新字：
**他想带你去淋雨**。