四嫂把手机转向餐桌：\"你看，包的荠菜饺子，等你们回来给你们留着。\"乐乐抢过手机喊：\"爸爸，爷爷给我买糖糕了！\"
浩浩则举着算盘说：\"爸爸，我会算一百以内的加减法了。\"儿子在屏幕那头笑了：\"真棒！在家要听爷爷奶奶的话。\"
挂断电话，四嫂轻轻叹了口气。儿子儿媳在城里打工，一个月才能回来一次，两个孙子基本上是她和老伴带大的。
四哥看出她的心思，夹了个饺子放在她碗里：\"孩子们忙是好事，说明有出息。\"四嫂点点头，把饺子夹成两半，分给两个孙子。
下午两点，两个孙子睡午觉了。屋子里突然安静下来，只有窗外偶尔传来的鸟叫声。
四嫂坐在炕沿上给四哥缝袜子，他的袜子后跟磨破了个洞，已经补过三回。线在她手里灵活地穿梭，不一会儿就把破洞补好了，针脚细密整齐。
四哥坐在旁边削苹果，动作很慢却很稳。他把削好的果肉切成小块，放进一个玻璃罐里——这是给孙子们留的，他们不爱吃整个的苹果，切成小块就愿意吃了。
削完苹果，他又开始剥花生，一粒粒剥好放在小碗里，准备晚上给孙子们当零食。
\"浩浩班主任今天发信息了，说下周要开家长会。\"四嫂突然说。四哥点点头：\"我去吧，你留在家里看乐乐。\"他们早就习惯了这样的分工，自从儿子儿媳去城里打工，学校的事都是四哥去。
三点多，浩浩先醒了，揉着眼睛从屋里出来，看见四哥在剥花生，立刻跑过来帮忙。\"爷爷，教我写毛笔字吧。\"浩浩突然说。
四哥有些惊讶：\"怎么突然想学毛笔字了？\"浩浩认真地说：\"老师说写字好可以参加比赛，赢了有奖品。\"
四哥笑了，放下手里的花生，去里屋找出那支用了十年的狼毫笔和半瓶墨汁。他在废报纸上铺开，蘸了墨汁，写了个\"人\"字。\"做人要像这字，堂堂正正。\"四哥说着，把笔递给浩浩。
浩浩学着爷爷的样子握笔，却怎么也拿不稳，墨汁滴在报纸上，像几朵黑色的小花。四哥耐心地纠正他的姿势：\"对，就这样，手腕要稳。\"浩浩歪歪扭扭地写着，墨汁溅到脸上，像只小花猫。
四嫂拿着抹布过来擦，看见报纸上的字，突然说：\"等开春了，咱给浩浩报个书法班吧。\"四哥点点头：\"行，我这月的退休金够报半年的。\"他们俩的退休金加起来不到三千，但为了孙子，什么都舍得。
傍晚五点，四哥去接放学的浩浩。校门口挤满了家长，有开豪车的，有骑电动车的，像他这样走路来的老人不多。他踮着脚往里看，在一群穿校服的孩子中寻找浩浩的身影。
\"爷爷！\"浩浩背着书包跑出来，手里举着张画，\"这是我画的全家福！\"四哥接过画，上面有六个人：高高的是爷爷，扎围裙的是奶奶，两个大人应该是爸爸妈妈，还有两个小人自然是他和弟弟。
虽然画得歪歪扭扭，但每个人脸上都带着笑。
\"画得真好。\"四哥把画小心翼翼地折好，放进贴身的口袋里，\"回家给奶奶看看。\"他接过浩浩的书包，沉甸甸的。\"今天学什么了？\"四哥问。
浩浩立刻兴奋地说起来：\"学了古诗，还有数学...\"一路上，孩子的笑声像银铃一样清脆。
晚饭是中午剩下的荠菜饺子配着玉米糊糊。乐乐吃了三个就不吃了，把糖糕掰碎了往嘴里塞；浩浩却吃了满满一碗，还捧着碗跟四嫂要：\"奶奶，明天还能吃饺子吗？\"
四嫂笑着摸摸他的头：\"等你爸妈回来，咱包肉的。\"她知道儿子最爱吃猪肉白菜馅的饺子。
四哥低头喝着糊糊，把碗里的两个饺子夹给了孙子们。四嫂看见了，想说什么又咽了回去。她知道老伴总是这样，有什么好吃的都留给孙子。
她悄悄起身，去厨房盛了碗饺子汤放在四哥面前，里面飘着几个饺子碎。
晚上八点，四嫂给两个孙子洗脚。乐乐的脚指甲长得弯了，她用剪刀小心翼翼地剪着；浩浩的脚后跟裂了道口子，她涂了点蛤蜊油，轻轻揉着。
\"奶奶，疼。\"浩浩缩了缩脚。四嫂吹了吹：\"不疼不疼，抹了药就好了。\"
四哥坐在旁边看电视，新闻里说要降温，他起身去衣柜里翻出两件厚棉袄——那是去年给孙子们做的，今年还能穿。他摸了摸棉袄的厚度，盘算着要不要再加点棉花。
乐乐跑过来，钻进棉袄里：\"爷爷，好暖和！\"四哥笑着把他裹紧：\"暖和就好，明天上学就穿这个。\"
九点多，两个孙子睡着了。四哥和四嫂坐在灯下算账。四哥从怀里掏出个小本子，上面记着这个月的开销：买菜花了一百二，给孙子买早点用了三十，电费交了十五……字迹工整，每一笔都清清楚楚。
四嫂数着手里的零钱，突然说：\"下月初是浩浩的生日，咱给他买个蛋糕吧。\"四哥点点头：\"买个小的就行，够孩子们吃的。\"
他们知道城里的孩子过生日都去肯德基、麦当劳，但他们负担不起，只能买个小小的奶油蛋糕。
窗外的月光洒在窗台上，那里摆着个玻璃瓶，里面插着几支野菊花，是浩浩下午在路边摘的。花很小，但在月光下显得格外明亮。四哥打了个哈欠，把账本放进抽屉，四嫂已经把明天要洗的衣服泡在盆里。
\"早点睡吧，明天还得早起给孙子做早饭。\"四嫂说着，吹灭了桌上的台灯。屋里只剩下月光，还有两个孙子均匀的呼吸声，像首温柔的歌。四哥躺在床上，听着这熟悉的声音，觉得这就是世上最动听的音乐。
窗外，一颗流星划过夜空，转瞬即逝。四哥突然想起年轻时和四嫂看星星的夜晚，那时他们约定等老了要一起去旅游。
现在他们老了，却哪里也没去成，整天围着孙子转。但他不觉得遗憾，看着孙子们一天天长大，比什么风景都好看。
四嫂似乎知道他在想什么，在黑暗中轻轻握住了他的手。那手粗糙、干裂，却温暖有力。四哥回握住她，两人就这样静静地躺着，听着孙子们的呼吸声，等待着新的一天的到来。