四哥和三哥在大同新村的瓦房一样，远远望去就像一方沉着的墨印，嵌在错落的楼群里。青灰色的瓦檐层层叠叠，像老辈人皱起的眉峰，檐角垂着几缕干枯的瓦松，风一吹就簌簌地响。
推开那扇包浆厚重的木门，才算真正走进这方天地。院子不大，却像被巧手裁剪过似的，中间留出丈许见方的空地，活脱脱一个小天井。
青石板铺就的地面被岁月磨得发亮，下雨天时，雨水顺着瓦檐汇成细流，在石板上敲出叮叮咚咚的调子，像谁在檐下弹起了旧琴弦。
天井四周的屋子像一串糖葫芦似的串着，四哥住东头那间，窗台上总摆着几盆仙人掌，绿得发亮。
剩下的三间都租了出去：南屋住着一对在附近工厂上班的小夫妻，门口常晾着洗得发白的工装；西屋是个开三轮车的老汉，墙角堆着半袋没吃完的小米；北屋租给了个念高中的姑娘，窗纸上总贴着当红明星的海报。
每到月初，四哥就搬个小马扎坐在天井里，等着租客们来交房租。小夫妻总会多塞给四哥一把刚摘的青菜，老汉常拎来一瓶自酿的米酒，姑娘则会把攒下的空瓶子留给四哥卖钱。
一年下来，凑齐那一万元房租时，四哥总会买斤肉包顿饺子，挨屋叫上租客们一起吃。
那叠用红绳捆着的钞票，带着烟火气的温度，四哥从不急着存进银行，总先压在枕头下睡几晚。
梦里，他好像又回到了盖这瓦房的那年，年轻的自己正站在脚手架上，望着远处初升的太阳，笑得一脸灿烂。
清晨六点半，东厢房的闹钟还没响，四哥已经披着棉袄站在院子里了。他搓了搓手，呼出的白气在冷空气中凝结成小小的云朵。
檐角的冰棱滴着水，在青石板上洇出小小的水痕，像一串省略号。四哥抬头看了看天，云层薄得像层纱，透出淡淡的蓝色，今天应该是个好天气。
\"老头子，起这么早干啥？\"四嫂的声音从屋里传来，带着刚睡醒的沙哑。
\"冰棱都化了，今天太阳好，该晒被子了。\"四哥说着，走到院子角落的柴堆旁，抱了一捆柴火往厨房走。他的棉袄袖口磨得发亮，肘部打着补丁，但洗得很干净。
西屋传来孙子乐乐的哭闹声，紧接着是四嫂哄孩子的声音：\"乐乐乖，爷爷给你买糖糕了。\"乐乐今年四岁，是家里的小霸王，但只要提到糖糕，立刻就能止住哭声。
四哥把柴火放在灶台边，发现煤炉昨晚没封好，火苗微弱得像风中的烛火。他蹲下身，用火钳拨了拨煤块，又添了块蜂窝煤，然后拿起蒲扇使劲扇起来。煤灰被扇得飞起来，呛得他直咳嗽，眼泪都出来了。
\"又逞能！\"四嫂抱着乐乐走进厨房，一手接过蒲扇，\"你那肺能受得了这个？\"她动作麻利地扇着火，不一会儿，火苗就蹿了上来。
四哥嘿嘿笑着，往锅里加了水，又抓了两把小米放进去。锅里的水开始冒小泡时，他摸了摸裤兜，掏出五块钱——这是给两个孙子买早点的钱，乐乐爱吃甜的糖糕，浩浩喜欢咸口的菜包。
他把钱对折两次，小心地放进棉袄内兜，还用别针别住，生怕丢了。
七点刚过，四嫂牵着两个孙子从屋里出来。乐乐穿着件红色的罩衣，是四嫂用旧毛衣改的，袖口接了截蓝布；浩浩的棉鞋沾着泥，鞋帮磨得发亮，却是去年新买的。\"
老头，你看浩浩又把鞋弄脏了！\"四嫂嗔怪着，从门后拿起抹布擦孙子的鞋。
浩浩今年七岁，刚上小学一年级，正是调皮的时候。他扭着身子不让擦：\"奶奶，我自己来！\"四嫂拍了下他的屁股：\"自己来就自己来，擦不干净别想吃包子。\"
四哥已经推着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车站在门口。
这辆\"永久\"牌自行车是他结婚时买的，已经骑了三十多年，车漆剥落，链条生锈，但在他眼里比什么豪车都金贵。\"走，爷爷带你们买早点去。\"他拍拍后座，那里绑着个小木凳，是专门给乐乐坐的。
浩浩熟练地爬上自行车前杠，乐乐被四嫂抱到后座。\"坐稳了，别乱动。\"四哥叮嘱着，推着车慢慢走出院子。四嫂站在门口目送他们，直到拐弯看不见了才回屋收拾早饭的碗筷。
菜市场的吆喝声此起彼伏。\"新鲜的豆腐脑——刚出锅的油条——\"四哥推着车，两个孙子像两只小鸟似的叽叽喳喳。
\"爷爷，我要那个最大的糖糕！\"乐乐指着玻璃柜里金黄色的糖糕喊。\"好好好，给你买最大的。\"四哥笑着答应。
卖早点的张婶看见他们就笑：\"老两口又带孙子出来啦？\"她是个胖乎乎的中年妇女，围裙上沾着面粉，笑起来眼睛眯成一条缝。
四哥乐呵呵地应着，给乐乐挑了块最大的糖糕，又给浩浩选了个菜包，自己却站在旁边看。
\"四哥，你也吃一个呗。\"张婶拿起个馒头要往他手里塞。四哥摆摆手：\"家里还有昨天剩下的玉米糊糊，热热就能吃。
\"张婶硬是把半个馒头塞给他：\"趁热吃，别总省着。\"他推辞不过，只好接过来，却没吃，而是掰成两半给了两个孙子。
回家的路上，浩浩突然说：\"爷爷，你为什么不买早点吃？\"四哥愣了一下，随即笑道：\"爷爷不爱吃外面的，就爱喝你奶奶熬的小米粥。\"浩浩似懂非懂地点点头，把最后一口包子塞进嘴里。
上午九点，阳光透过窗棂照进堂屋，在地上投下斑驳的光影。四嫂坐在缝纫机前缝补衣服，乐乐趴在旁边的小板凳上画画，浩浩则拿着个旧算盘噼里啪啦地拨着。那算盘是四哥年轻时用过的，算珠已经被磨得发亮。
墙上贴着两张奖状，都是浩浩得的，一张是\"数学小能手\"，一张是\"纪律标兵\"。四嫂缝着缝着就笑了，嘴里念叨着：\"这孩子随他爸，从小就爱算账。\"她抬头看了眼浩浩，孩子正皱着眉头算数，那神情跟他爸爸小时候一模一样。
乐乐画完画，举起来给奶奶看：\"奶奶，这是我画的你！\"纸上是个歪歪扭扭的小人，头上画了很多曲线。\"这是奶奶的头发吗？\"四嫂笑着问。
乐乐认真地点点头：\"奶奶的头发像！\"四嫂摸摸自己花白的头发，笑得眼睛都眯了起来。
十一点，四哥从外面遛弯回来，手里攥着一把野菜。是在河边挖的荠菜，鲜嫩得很，叶子上还带着水珠。\"中午包荠菜饺子吃。\"他把野菜递给四嫂，脸上带着得意的笑容，像个得了奖的孩子。
四嫂接过荠菜，嗔怪道：\"又去河边？滑着怎么办？\"她知道四哥腿脚不好，去年冬天在河边摔了一跤，躺了半个月。四哥摆摆手：\"没事，我拄着棍子去的。\"他指了指门后那根磨得发亮的木棍。
嘴上埋怨着，四嫂手里却麻利地找了个盆，把荠菜择洗干净。乐乐蹲在旁边好奇地看着：\"奶奶，这是什么菜啊？这是荠菜，可香了。\"
四嫂掐了一小片嫩叶塞进乐乐嘴里，\"尝尝。\"乐乐嚼了两下，皱起眉头：\"苦的！\"四嫂和四哥都笑了起来。
中午十二点，饺子刚出锅，白胖胖的像一群小元宝。四嫂刚把饺子端上桌，儿子的视频电话就打来了。她赶紧擦了擦手，接起电话，屏幕上出现儿子疲惫的脸。
\"爸，妈，我们这周加班，回不去了。\"儿子一脸歉意，背景是办公室的隔间。