胶东半岛的晨雾总裹着咸涩的海腥味，像一双无形的手，轻轻抚过小姐王文香的脸庞。天还未亮透，她便踩着露水出了门，脚下的泥土又湿又软，每走一步都像是要把她的鞋子吸进去。
远处的山峦在雾气中若隐若现，宛如一幅水墨画卷，却无人欣赏。
她握着锄头的手又起了层新茧，粗糙的茧子与木柄摩擦，发出细微的沙沙声。那双手，早已失去了少女的柔美，布满了裂痕和老茧，仿佛是岁月刻下的伤痕。
手背被太阳晒得黝黑，青筋凸起，像是爬满了一条条蚯蚓。每一次挥动锄头，手臂上的肌肉都紧绷着，酸痛感从指尖蔓延到肩膀，可她不敢停歇，生怕耽误了农时。
她望着村口蜿蜒的土路，路面上布满了车辙和碎石，在晨光的照射下泛着灰白。远处大哥家的炊烟正被风扯成细碎的棉絮，袅袅升起，又渐渐消散，落在麦茬地里。
那缕炊烟，是整个村子清晨唯一的生气，却也提醒着她，自己是多么的孤单。那年她二十八岁，鬓角已经生出几缕银丝，像是岁月偷偷在黑发里撒下的盐粒，诉说着生活的沧桑。
田埂上的狗尾巴草在微风中轻轻摇曳，发出簌簌的声响。王文香蹲下身子，仔细查看田地里的庄稼。
小麦的叶子已经发黄，卷成了细条，像是被抽干了水分。她伸出手指，轻轻触碰叶片，指尖传来的粗糙感让她心疼不已。这片土地，她付出了太多的心血，可老天爷却总是不肯眷顾。
突然，一阵狂风呼啸而过，卷起地上的尘土，扑在她的脸上。沙子钻进了眼睛，涩得生疼，泪水不自觉地流了下来。她连忙用衣袖擦拭，却越擦越模糊。
风里夹杂着枯草和泥土的气息，呛得她直咳嗽。她抬头望向天空，乌云已经压得很低，黑沉沉的，仿佛随时都会倾泻而下。
记忆如潮水般涌来。去年秋收，暴雨来得毫无征兆。豆大的雨点砸在身上，生疼生疼的。她在雨里跪了整整两个时辰，手指抠进泥里，想要把倒伏的秸秆扶起来。
雨水顺着头发流进眼睛，刺得眼睛睁不开；泥水溅在脸上，糊住了口鼻，呼吸都变得困难。指甲缝里至今还嵌着暗红的泥痂，每次触碰，都能感受到当时的绝望。
雨越下越大，她的衣服早已被淋透，紧紧贴在身上，冷得她直打哆嗦。可她依然不肯放弃，咬着牙，在泥泞中挣扎。
闪电划破天空，照亮了她苍白的脸，雷声在头顶炸响，震得她耳朵嗡嗡作响。那一刻，她觉得自己是那么的渺小，在大自然的面前，所有的努力都显得那么微不足道。
好不容易等到雨停，她拖着疲惫的身体回到家。浑身湿透的衣服往下滴水，脚下的鞋子里也灌满了泥水。她脱下鞋子，双脚已经被泡得发白，脚趾间磨出了血泡。家里冷冷清清，没有一丝温暖。她生起炉火，想要烤干衣服，可潮湿的木柴怎么也点不着，浓烟弥漫了整个屋子，呛得她眼泪直流。
第二天，太阳终于出来了。她顾不上休息，又来到了田地里。看着被暴雨糟蹋得不成样子的庄稼，她的心在滴血。那些本该丰收的高粱，东倒西歪地躺在泥水里，穗子上沾满了泥土。
她弯下腰，一株一株地把它们扶起来，用绳子捆绑好。汗水顺着额头滑落，滴在泥土里，很快就消失不见。
日子一天天过去，地里的活似乎永远也干不完。春天播种，夏天除草，秋天收割，冬天翻地。每一个季节，都有干不完的农活。
清晨，当第一缕阳光还未升起，她就已经在田地里忙碌；夜晚，当月亮爬上树梢，她才拖着疲惫的身躯回家。
夏天的太阳像个大火球，无情地炙烤着大地。地里的温度高达四十多度，空气仿佛都要燃烧起来。王文香戴着草帽，穿着破旧的短袖，在烈日下除草。
汗水不停地从额头、后背流下来，湿透了她的衣服。她的嘴唇干裂，嗓子冒烟，却舍不得喝一口水。口渴到极致时，她就跑到地头的小河边，捧起浑浊的河水喝上几口。
河水带着泥土的味道，还有一丝苦涩，可在她看来，却是世间最美味的甘露。
除草是个精细活，不能伤到庄稼的根系。她蹲在地上，一株一株地把杂草拔掉。长时间的弯腰，让她的腰酸痛得直不起来。每一次起身，都要扶着膝盖，缓上好一会儿。
田地里的蚊虫特别多，不一会儿，她的胳膊、腿上就被叮满了包，又痒又疼。可她顾不上这些，只是不停地挥舞着手中的镰刀，与杂草做着斗争。
秋天是收获的季节，却也是最累的时候。金黄的麦穗在风中摇曳，散发着诱人的香气。小姐王文香拿着镰刀，穿梭在麦田里，不停地收割着。镰刀割过麦穗的声音，清脆而有节奏，仿佛是一首丰收的赞歌。
可她的双手却被镰刀磨出了血泡，每一次挥动镰刀，都钻心地疼。她咬着牙，强忍着疼痛，继续收割。
麦子收割完，还要进行脱粒。她把麦子拉到打谷场，用脱粒机进行脱粒。机器的轰鸣声震耳欲聋，扬起的麦糠四处飞舞，钻进她的眼睛、鼻子、嘴巴里。
她被呛得直咳嗽，眼泪不停地流下来。可她不敢停下，生怕耽误了时间，让麦子发霉。
冬天，寒风刺骨。大地被厚厚的积雪覆盖，一片白茫茫的。王文香却不能闲着，她要趁着农闲，把土地翻耕一遍。铁锨插进坚硬的泥土里，发出 “咔嗒” 的声响。她使出浑身的力气，才能把泥土翻起来。
寒风像刀子一样割着她的脸，双手被冻得通红，失去了知觉。可她依然坚持着，一下又一下地翻耕着土地，为来年的播种做准备。
在这片土地上，小姐王文香独自承受着所有的艰辛和苦难。她没有抱怨，没有放弃，只是默默地付出着。她的身影，在田间地头显得那么渺小，却又那么坚强。
她用自己的双手，努力地活着，只为了能在这片土地上，寻得一丝生存的希望。
母亲踩着露水来的时候，露水沾湿了她藏青色的裤脚。
“文香啊，” 母亲粗糙的手掌抚过她晒得发红的脸颊，“别在地里熬了，城里帆布厂缺女工，你二舅的表亲在那儿当车间主任。” 王文香望着田埂上随风摇曳的狗尾巴草，喉咙里像卡着半块干馒头。
她知道，这或许是改变命运的机会，可她又舍不得这片土地，这里有她太多的回忆和汗水。
帆布厂的机器轰鸣声比雷暴还凶。小姐王文香的工牌上写着 “计件工”，每裁出一块帆布就能换几分钱。她总把速度提到极限，锋利的剪刀在指尖翻飞，有时划破皮肤，血珠渗进粗粝的布料，转眼就晕染成深色的花。
车间主任盯着她日渐消瘦的背影咂嘴：“这丫头，跟使不坏的铁杵似的。” 而她心里清楚，只有拼命干活，才能改变自己的命运，才能摆脱那片让她又爱又恨的土地。