五哥穿上草绿色军装奔赴远方那日，晨雾还没散尽，他军装上的铜纽扣在熹微晨光里一闪一闪，像撒在麦田里的碎星。
娘站在村口老槐树下，灰白头发被风吹得凌乱，她攥着五哥的帆布挎包带，直到军绿色的背影融进山坳里，还踮着脚朝那条尘土飞扬的土路张望。
此后，家里的日子便跟着邮政车的铃铛声走。每当邮差老李头推着绿漆斑驳的自行车停在院门前，叮铃 —— 那清脆的声响就像撒进平静湖面的石子，惊得娘手里的活计 “啪嗒” 落地。
她总要用围裙反复擦干净手，才颤巍巍接过牛皮纸信封，指尖摩挲着凸起的邮戳，鼻尖凑近信纸，贪婪地嗅着油墨与陌生城市的气息：“是五儿的信！快，快给娘念！”
煤油灯下，我的身音在信纸上游走。娘佝偻着背，歪着头，浑浊的眼睛一眨不眨盯着信纸，像在看五哥年轻英挺的模样。
当听到 “队列考核全连第一” 时，她布满皱纹的脸顿时亮起来，眼角的褶子里都盛着笑意，粗糙的手掌轻轻拍着膝盖：“俺五儿就是争气！” 可读到 “五公里负重跑累到吐酸水”。
她立刻红了眼眶，颤巍巍摸出衣襟里揉皱的手帕，沾着眼角喃喃自语，那声音里满是心疼，“我的五儿，在部队要听指挥，别累坏了身子。”
春去秋来，信件里渐渐多了温柔的字眼。五哥说兖州城的槐花甜，说食堂的炊事班长会做家乡的手擀面，还说遇到个扎麻花辫的姑娘，总在图书馆帮他补习文化。
直到有天，信里掉出张泛着花香的照片 —— 穿碎花裙的姑娘倚在开满泡桐花的树下，眉眼弯弯，五哥站在她身旁，笑得比军装肩章上的红领章还灿烂。
那年深秋，五哥带着五嫂回家成亲。拖拉机突突的轰鸣声撕破小山村的宁静，车厢里的红绸被风吹得猎猎作响。
五嫂裹着枣红色围巾跳下车，发梢沾着细碎的雪花，脸颊冻得通红，眼睛却像藏着两汪清泉。娘迎上去时，五嫂脆生生喊出的那声 “娘”，惊飞了树梢的麻雀，也让娘愣在原地，半晌才反应过来，颤抖着双手把五嫂冰凉的手捂在怀里。
婚宴摆在堂屋，八仙桌拼得满满当当。木蒸笼腾起的白雾里，飘着红烧肉的浓香、腌萝卜的酸甜。
兄弟姊妹把凑好的喜钱塞进五嫂手里，她慌乱地后退，绣花鞋在青砖地上蹭出细碎声响：“使不得，使不得！” 娘却执意把钱塞进她掌心，布满老茧的手轻轻拍着：“入乡随俗，这是我们当地的习惯。
咱庄稼人没啥讲究，就盼着你们小两口和和美美。” 五嫂低头时，我看见她睫毛上闪着细碎的光，像落在窗棂上的雪。
夜色渐深，煤油灯的光晕里，五哥五嫂依偎着翻看相册。娘坐在门槛上，望着漫天星斗，嘴里念叨着：“五儿长大了，五儿有自己的家了。” 风掠过晾晒的红盖头，带着淡淡的皂角香，把这句话轻轻揉进了月光里。
小姐一个人扛起承包地里的活计，烈日当空时，她的汗水滴落在黄土地上，摔成八瓣。娘看着她被晒得黝黑的脸庞、磨出老茧的双手，心疼地说：“妮儿，别太累着，有啥活让兄弟们帮衬着。”
小姐总是笑着摇头：“娘，我能行，您就别操心了。” 可娘怎么能不操心呢？每个孩子都是她的心头肉，她恨不得把所有的苦都替孩子们受了。
我在城里干临时工的日子，就像无根的浮萍，在各个车间里漂泊。
每次回家，娘都会把家里攒的鸡蛋、腊肉拿出来，变着法儿给我做好吃的：“儿啊，在外面干活累，多吃点补补。” 她一边看着我狼吞虎咽，一边絮絮叨叨地叮嘱：“干活别太拼命，注意安全。”
而九弟，是我们家唯一还在校园里汲取知识的幼苗，承载着全家人的希望。娘对他的学习格外上心，每次九弟放学回家，她都会问：“今天学了啥？有没有不懂的？” 哪怕自己大字不识一个，也要想尽办法给九弟创造好的学习条件。
灶膛里的柴火噼啪作响，橘色火苗映着娘新添白发的鬓角。她往铜烟锅里填了一把麦秸草，”锅头“ 吸了一口，吐出的烟圈在暖黄的煤油灯下慢悠悠打转。
望着八仙桌上还空着的三个座位，她布满老茧的手无意识摩挲着桌角的裂痕，嘴角却噙着抹欣慰的笑：“五儿成家后，这心里头的石头算是落了一半。”
小姐正就着灯光绣嫁衣，银针穿梭间，丝线摩擦的沙沙声混着娘的絮叨：“等你们几个都有了着落，我就是闭眼也能踏实了。”
九弟蹲在门槛剥玉米，玉米粒簌簌落进竹筐，娘转身往他棉袄兜里塞了个烤红薯，粗糙掌心的温度，裹着焦香，熨帖了整个寒冬。
时光悄然流转，转眼到了一九八四年。命运终于眷顾了我，经过无数个日夜的努力，我与厂子签订了合同，成为了一名合同制工人。
当我把这个消息告诉娘时，她枯瘦的脸上瞬间绽放出久违的笑容，那笑容如同寒冬里的一抹暖阳，驱散了些许家中的阴霾。
她颤抖着双手接过合同，反复摩挲着上面的字迹，嘴里不停地念叨：“好啊，好啊，我儿有出息了。” 然而，笑容背后，依然藏着深深的忧虑。
娘的目光越过我，望向远方，她深知，只要还有孩子在农村，她的心就始终悬着，无法真正安定下来。这一纸合同，承载着我的努力，更承载着全家人的希望，它就像一把钥匙，打开了新生活的大门。
回想起初入工厂的日子，像是跌进了滚烫的熔炉。我被分配到锅炉车间，这里是工厂的心脏，烟熏火燎的热浪扑面而来，仿佛置身于火焰山。
老师傅们总说年轻人要 “熬得住才能立得稳”，这句话成了我前行的动力。为了尽快掌握锅炉技术，我把铺盖搬进了车间值班室。深夜的厂房依然轰鸣，机器的运转声像是一首永不停歇的交响曲。
我就着昏暗的钨丝灯，在沾满煤黑的笔记本上反复描摹锅炉图纸。那黑色的煤渍，像是我奋斗的印记，记录着每一个挑灯夜战的时刻。
最难忘那个暴风雪的夜晚，寒风呼啸，如同一头凶猛的野兽在咆哮。厂区给水系统突发故障，蒸汽锅炉面临停炉危机。
我顶着严寒冲向车间，风雪打在脸上，像无数根细小的针在扎。和工友们用火烤着水管，雾水溅湿了棉衣，寒意渗入骨髓。
但我们没有退缩，心中只有一个信念：一定要保证锅炉的正常运行！当管道终于畅通，锅炉重新发出稳定的轰鸣声时，我仿佛听到了胜利的号角。
第二天，厂长知道后拍着我湿透的肩膀说：“这小子有种！” 那一刻，雾水混着泪水滑进嘴角，咸涩里竟尝出了一丝回甘，那是努力后的欣慰，是战胜困难的喜悦。
转正考核的三个月里，我像拧紧的发条般运转。白天跟着技术骨干学习维修工艺，他们的每一个动作、每一句话，我都牢记在心，如同海绵吸水般汲取着知识。
晚上就泡在图书馆啃《板金材料学》，那些晦涩难懂的专业术语，在我眼中却像是神秘的宝藏，等待我去挖掘。有次为了抢修引风机，我在车间连续奋战三十六个小时。
饿了就啃两口冷馒头，那干硬的馒头在口中嚼着，却觉得格外香甜，因为它是我充饥的能量；困了用凉水冲把脸，刺骨的凉意瞬间驱散了睡意，让我重新投入到紧张的工作中。
当引风机顺利运转时，朝阳正透过车间的气窗，在我的工装上镀了层金边。那一刻，我感觉自己仿佛站在了世界的巅峰，所有的疲惫都烟消云散，心中充满了成就感。
岁月流转，可每当夜深人静，我总会想起娘在煤油灯下忙碌的身影，想起她为我们奔波操劳的点点滴滴。她的爱，如同涓涓细流，滋润着我们的心田；她的牵挂，如同温暖的阳光，照亮我们前行的道路。
而那些亏欠，也成了我们心中永远无法抹去的记忆，时刻提醒着我们，要好好孝顺这位伟大的母亲，因为在她心里，我们永远都是那个需要她操心的孩子。