四合院的日头正毒，何雨柱拎着竹编菜篮子拐进八宝坑胡同，篮底垫着草纸，上面码着两斤五花肉、一条活蹦乱跳的鲫鱼，还有两瓶用报纸裹着的茅台——这年月儿，茅台可是稀罕物，得托后厨的陈师傅从酒厂提货单上划拉。
“哐哐哐——”
78号院的木门环叩在青砖上，惊飞了墙头的麻雀。何雨柱刚退后半步，就听见院里传来肖秋珍的喊声：“谁呀？”紧接着是小雨水的脆嗓子：“肖姨，我去开门！”
木门“吱呀”裂开条缝，雨水的小脑袋探出来，辫梢系着根红头绳，鼻尖还沾着点面粉：“哥！你咋才来呀，师傅炖的红烧肉都香飘三条街了！”
何雨柱笑着揉了揉妹妹的头，把菜篮子往她怀里塞：“瞧瞧哥给你带啥了？鸿宾楼新出的枣泥酥，藏好了别让师傅偷吃。”说着抬头冲迎出来的肖秋珍福了福，“师娘，打扰您和师傅吃饭了。”
肖秋珍擦着手出来，蓝布衫袖口补着细针脚，看见菜篮子里的茅台，脸色一板：“柱子，你这孩子咋又破费？上次带的点心还没吃完呢——”话没说完就被雨水拽了拽衣角，小丫头盯着五花肉直咽口水，逗得何雨柱直笑。
院子里的灶台飘着袅袅炊烟，李保国正蹲在灶前添柴火，听见动静回头，夹着旱烟的手晃了晃：“柱子来了？正好，帮师傅看看锅里的红烧肉——你师娘总说我酱油放多了。”
何雨柱掀开粗瓷锅盖，热气裹着酱香扑脸，五花肉在汤里咕嘟咕嘟翻着泡，糖色炒得透亮，葱段和姜片浮在表面，确实比他平时做的多了半勺酱油。他摸起竹筷夹了块瘦肉，吹凉了递给雨水：“尝尝，咸不咸？”
雨水踮脚接过，腮帮子鼓得像小松鼠：“不咸！比师傅上次做的好吃！”逗得李保国笑骂：“你这丫头，胳膊肘往外拐！”
四人围坐在石桌边，肖秋珍端来一盆玉米碴粥，配着刚蒸好的白面馒头。李保国摸出酒壶，刚往茅台瓶口一搭，就被肖秋珍拍开手：“老东西，大夫说你不能沾酒，忘了？”
李保国手一抖，酒壶差点摔在桌上，冲何雨柱挤眉弄眼：“柱子，你师娘现在管得严，连旱烟都让我少抽——”话没说完就被肖秋珍瞪了一眼，只好悻悻地把壶放下。
何雨柱敏锐地察觉到不对劲。上次来的时候，师傅还能喝半杯茅台，这会儿却连酒壶都碰不得，再看李保国夹肉时手腕发颤，袖口露出的疤痕比上次深了些，心里顿时咯噔一下。
“师傅，您手腕咋回事？”他放下筷子，伸手握住李保国的胳膊，指尖触到皮下硬块，像是旧伤化脓，“是不是钳工房的铁屑溅着了？”
肖秋珍忽然放下碗，叹了口气：“柱子，你师傅这手腕……是当年在战场上落下的旧伤。去年冬天抢修机器，铁水溅到伤口上，大夫说再沾酒怕是要烂到骨头里。”
何雨柱愣住了。他知道师傅是钢厂钳工组组长，手艺全厂拔尖，却不知道这双手曾在战场上拧过炮弹螺丝。李保国见他发呆，笑着拍了拍他肩膀：“没啥，老毛病了，不耽误干活——你师娘就爱小题大做。”
“还嘴硬！”肖秋珍戳了戳丈夫的脑门，转头对何雨柱说，“柱子，你师傅现在不能沾酒，以后别带茅台来了，带点红糖、红枣就行，熬点补气血的粥比啥都强。”
雨水听不懂大人的话，只顾着往哥哥碗里夹肉，肥美的五花肉在白瓷碗里颤巍巍的，映着何雨柱沉下来的脸。他忽然想起系统里的“药理”技能，二级药理能辨百药，或许能帮师傅调理旧伤？
“师娘，我跟您说个事儿。”他放下筷子，从布包里摸出个油纸包，里头是晒干的黄芪和当归，“这是我在郊区挖的草药，黄芪补气血，当归活血脉，您每天抓两把熬汤，给师傅泡手腕，比抹药膏管用。”
肖秋珍接过油纸包，指尖蹭过粗糙的药草，忽然红了眼眶——自个儿亲儿子都没这么贴心，这徒弟倒是把师傅的伤记在了心尖上。李保国却哼了声：“净整些没用的，我这手腕子硬得跟钢铁似的，熬啥药？”
何雨柱却没笑，盯着李保国手腕上的疤痕：“师傅，您就让师娘试试吧。我跟后厨的老王头学过偏方，草药泡过的手，拧螺丝都省劲儿。”说着忽然想起啥，从裤兜摸出个铁皮盒，里头装着白色的粉末，“这是凡士林，您每天抹一点，伤口别沾水。”
李保国看着徒弟较真的模样，忽然笑了，夹起一块红烧肉塞进何雨柱碗里：“行，听你的——赶紧吃饭，再不吃肉凉了。”
午后的阳光斜斜照在院墙上，何雨柱蹲在井边帮肖秋珍洗菜，听着屋里传来李保国的旱烟咳嗽声，心里忽然沉甸甸的。他想起师傅第一次教他握钳工锤，掌心磨出血泡，师傅却把自己的皮手套摘下来塞给他；想起自己偷拿后厨的馒头给雨水，师傅撞见了却假装没看见，只说“下次拿热乎的，冷馒头硌牙”。
“柱子，你师傅这辈子没儿子，早把你当亲娃了。”肖秋珍忽然说，指尖搓洗着菠菜根，“去年冬天你发烧，他半夜爬起来给你熬姜汤，自己冻得直打摆子——你啊，别辜负了他这片心。”
何雨柱低头盯着井里的倒影，喉结动了动：“师娘，我懂。”
临走时，李保国塞给他一包炒瓜子，说是雨水攒了半个月的：“拿回去给雨水解闷，她总说想跟你学切菜。”何雨柱接过纸包，指尖触到瓜子壳上的盐粒，忽然想起妹妹趴在灶台边看他做饭的模样，鼻尖忽然发酸。
“师傅，您手腕每天泡两次药，别偷懒。”他跨上自行车，回头喊，“下周我带新鲜的当归过来，郊区的野地里多得是！”
李保国站在院门口挥手，阳光把他的影子拉得老长，手腕上的疤痕在日光下泛着淡粉色，像朵开在岁月里的花。肖秋珍倚着门框笑，手里攥着何雨柱给的凡士林——这孩子，比亲儿子还贴心。
自行车轱辘碾过胡同里的青砖，何雨柱摸了摸怀里的油纸包，里头装着从师傅家顺的灶台灰——药理技能告诉他，这东西治烫伤有奇效。他忽然想起系统面板里的“药理”经验条，已经涨到了2345\/5000，或许再攒些经验，就能给师傅配出真正的伤药了。
暮色漫进四合院时，何雨柱看见贾张氏蹲在中院择菜，筐里装着半把蔫黄瓜，见他回来，故意提高声音：“哟，柱子下馆子去了？咋没给咱院儿带点剩菜？”
他没搭理，拎着瓜子往家走，听见许大茂在背后嘀咕：“傻柱肯定是去相好的家了，拎着茅台呢！”却懒得回头——比起这些闲言碎语，他更惦记着师傅手腕上的伤，还有妹妹攒了半个月的炒瓜子。
夜里，何雨柱坐在西厢房门口嗑瓜子，月光把他的影子投在青石板上。远处传来更夫敲梆子的声音，“咚——咚——”，敲得人心静。他摸出系统面板，盯着“药理”技能发呆，忽然想起师傅说的“钳工靠手，厨子靠心”——其实不管啥手艺，靠的都是份惦记，惦记着身边人，惦记着手里的活儿，惦记着心里的热乎劲儿。
夜风掀起窗纸，漏进几缕炒瓜子的香。何雨柱忽然笑了——师傅的手腕会好的，妹妹会长大的，这四合院里的算计，也会像瓜子壳一样，被风一吹就散了。毕竟有些东西，比茅台还醇，比红糖还暖，比如人心，比如惦记，比如藏在岁月里的、实实在在的好。
窗外，老槐树沙沙作响。某片树叶忽然落在何雨柱的手背上，像个轻轻的提醒——该睡了，明天还要去郊区挖当归呢。他揉了揉发酸的眼睛，把瓜子壳收进铁皮盒，转身进了屋，留下一地细碎的月光，和满院没散的、炒瓜子的香。