五更天的梆子声刚落，何雨柱在四合院的老槐树下收了桩功，鞋底碾过隔夜的槐花，碾出星星点点的白。他抹了把额角的汗，抬头望了眼自家窗户——木格窗缝里漏出一星煤油灯的昏黄，是他临睡前给雨水留的灯，虽说妹妹去了李保国家，可这习惯却没改。
回到屋里，何雨柱揭开陶钵，里头剩着昨儿从鸿宾楼带回来的葱爆羊肉，油脂凝着白霜。他往铝锅里添了瓢凉水，架在蜂窝煤炉上，又从竹篾筐里摸出个白面馒头——这是李师娘昨儿硬塞的，说“雨水不在，柱子别亏了自己”。煤炉“滋滋”冒气时，他翻开枕边的《本草从新》，泛黄的纸页间夹着片晒干的薄荷叶，是谢学丰上次给的。
“药理这玩意儿，跟炒菜似的，得懂火候。”何雨柱喃喃自语，指尖划过“黄芪”的条目，想起杨佩元说过“气虚者宜，然乱世中慎用”。自打谢颖琪传来消息，他便把补气血的方子藏进了铁皮盒，此刻看着书中“补中益气”的批注，忽然觉得掌心发烫——今儿个药理熟练度该满了吧？
晨光漫进窗户时，铝锅里的羊肉汤“咕嘟”冒泡，白面馒头泡得松软。何雨柱蹲在门槛上吃饭，听见前院三大妈跟王秀娥唠嗑：“昨儿见着贾张氏了，穿得跟个新媳妇似的，说是东旭相了个纺织厂的姑娘……”他低头扒拉着饭，想起易中海昨儿说的“借房”，嘴角扯出个冷笑——这四合院的算盘，比鸿宾楼的菜谱还复杂。
收拾完碗筷，何雨柱拎起帆布包出门，包上“为人民服务”的红漆字褪了色，边角磨出毛边。路过贾家时，听见贾张氏在屋里念叨：“缝纫机得买‘飞人’牌，媒婆说姑娘家就认这个……”他没停步，鞋底碾过青石板，心里却盘算着：等药理升了级，说不定能给杨师傅配副新药，比抓现成的方子更稳妥。
鸿宾楼的后厨永远飘着热乎气，何雨柱刚跨进门，就被伙计老王头拍了下肩膀：“柱子，今儿有批新鲜的鲈鱼，你给掌勺呗？”他点点头，系上蓝布围裙，指尖触到兜里的《本草从新》——这书他随身带着，切菜间隙也要翻两页，气得李保国笑骂“再把菜谱跟药谱弄混，当心我敲你脑壳”。
“师傅，今儿教我熬阿胶？”何雨柱瞅见李保国在灶台前捣鼓药罐子，里头泡着驴皮，散发着淡淡胶香。李保国回头看他，烟袋锅在围裙上敲得啪啪响：“咋，想把药膳跟炒菜合一块儿？先把刀工练利落了！”话虽这么说，却往他手里塞了本《雷公炮制药性解》，牛皮纸封面上写着“李保国藏书 勿损”。
午后的阳光透过后厨的木窗，在何雨柱手上投下斑驳的影。他盯着案板上的黄芪片，忽然想起系统提示里的“药理熟练度”——从昨儿到今儿，他借着切配药材的机会，把每种药的性味归经在心里过了无数遍，这会儿只觉得脑海里“嗡”地一声，像是有层窗户纸被捅破了。
【药理熟练度已满，升至2级。】
提示音在脑海里响起时，何雨柱指尖一颤，黄芪片被切成了薄如蝉翼的薄片。他忽然觉得眼前的药材都活了过来——黄芪的甘温、当归的辛香、炙甘草的醇厚，像不同的食材在舌尖绽放，连李保国熬的阿胶汤里那丝焦糊味，都能品出“火过伤阴”的道理。
“柱子，发啥呆？”李保国的烟袋锅敲在他脑壳上，“去把那锅阿胶收了，别熬糊了！”何雨柱这才回过神，看着锅里翻涌的胶汁，忽然伸手抓了把枸杞撒进去：“师傅，加味阿胶汤，补而不滞，您尝尝？”
李保国挑眉，舀了半勺汤尝了尝，眉头渐渐舒展：“成啊柱子，这药理没白学，知道配伍了。”他忽然压低声音，指尖敲了敲药罐，“听说你昨儿拒了易中海？做得对，房子是根，丢了根儿，人就飘了。”
傍晚下班时，何雨柱揣着李保国给的半块酱牛肉，踩着夕阳往杨佩元家走。路过胡同口的国营副食店，橱窗里摆着“跃进牌”水果糖，玻璃罐在夕阳下闪着光——他想起雨水在李保国家啃糖的模样，嘴角不由扬了扬。
“提纵术今儿也该成了吧？”何雨柱摸了摸腰间的帆布带，这是他特意找李师娘改的，比寻常腰带结实。自打昨夜梦见自己踏雪无痕，他便觉得提纵术到了突破的关口，此刻走在胡同里，脚步不自觉地轻快起来，青石板上的影子被拉得老长，像只蓄势待发的猎豹。
【提纵术熟练度已满，升级至4级。】
提示音响起的瞬间，何雨柱忽然觉得浑身的筋骨都松快了。他看见前头有棵老槐树，想也没想便纵身一跃——脚尖点在树干上，借力翻身，竟稳稳落在了槐树枝桠间。晚风裹着槐花香扑在脸上，他低头看着脚下的胡同，忽然发现百米外的路灯竟近在咫尺，自己不过几个起落，便从胡同这头到了那头。
“好家伙！”何雨柱低呼一声，从树上跃下，鞋底几乎没沾地。他想起杨佩元说过“提纵术大成者，踏雪无痕，草上飞渡”，此刻虽没到那地步，却也能感觉到每一步都带着巧劲，像是踩在弹簧上，连呼吸都跟着节奏起伏。
杨佩元的小院在胡同尽头，何雨柱到的时候，院门虚掩着，里头飘着股子淡淡的药香。他刚敲了三下门，就听见杨佩元的声音从里头传来：“柱子，进来吧，等你多时了。”
屋里点着盏小马灯，杨佩元倚在藤椅上，膝头盖着灰布毯子，手里攥着本《太极拳谱》。何雨柱刚开口，就见老人抬了抬手：“先别急着说话，打套龙形桩我看看。”
何雨柱应声站定，双脚碾地，膝盖微屈，双手划弧——这是龙形桩的起手式，可今儿个却跟往常不同，劲气刚涌到胸口，竟顺着手臂往指尖钻，指尖发麻，像有无数细针在扎。
“停！”杨佩元忽然喝止，眼里闪过抹亮色，“柱子，你这是摸到暗劲的边儿了！”他撑着藤椅站起来，灰布毯子滑到脚边，露出瘦骨嶙峋的小腿，“暗劲讲究‘劲由内发，透于体外’，就像你刚才那股子劲，别拦着它，顺着走！”
何雨柱闭目凝神，想起提纵术突破时的轻盈感，想起药理升级时的通透感，忽然觉得体内有股子劲气在乱窜，像头困兽要破笼而出。他猛地睁开眼，指尖往小马灯上一拂——灯芯“噗”地灭了，屋里陷入黑暗，唯有窗外的月光，在他指尖镀了层银。
“好！”杨佩元的声音里带着颤，“柱子，你这是把提纵术的巧劲、药理的柔劲，跟太极元功拳的刚劲合一块儿了！明儿开始，咱练‘透骨劲’，当年我用这招，隔着三层布衫震断过日本浪人的胸骨！”
何雨柱摸着黑笑了，指尖还带着灭灯时的余热。他想起今儿个药理和提纵术的突破，想起李保国的酱牛肉、杨佩元的拳谱、雨水的花布衫，忽然觉得这世道虽乱，可自己手里攥着的东西，却越来越实在了。
夜风裹着槐花吹进窗，落在杨佩元的《太极拳谱》上。何雨柱借着月光看见，谱子扉页上写着“太元一脉，薪火相传”八个毛笔字，忽然觉得肩头沉了沉——这不是负担，是根，是他何雨柱在这乱世里站稳脚跟的根。
这一晚的胡同里，老槐树的影子被月光拉得老长，像个守护者，看着何雨柱在杨佩元的指点下，一遍遍地练着暗劲入门的招式。远处传来红袖章巡逻队的梆子响，“笃笃”声敲得人心慌，可何雨柱却觉得心里透亮——突破了又如何？不过是为了护好该护的人，走好该走的路。
毕竟，有些突破，从来不是为了自己，而是为了那些在你心里，比命还重要的人。