五更天的四合院浸在青灰色的雾里，何雨柱踩着砖缝里的霜花站桩，鞋底把青砖磨得发白。老槐树的枝桠在头顶筛下碎影，落在他洗得泛白的蓝布褂子上，像撒了把碎银。桩功练到第七遍时，丹田处忽然泛起热流，顺着经脉往四肢百骸钻，指尖竟隐隐透出麻麻的劲气——这是桩功突破的征兆。
“龙形桩、虎形桩……”何雨柱默念口诀，双腿如扎进青砖的木桩，腰背挺得像鸿宾楼后厨的承重墙。昨儿在后院练拳时，李保国说他“劲气散而不凝”，这会儿桩功突破，竟觉得浑身肌肉像被根无形的线串起来，连眼角余光扫过槐树叶，都能看清叶脉里的白霜。
一套桩功走完，东方泛起鱼肚白。何雨柱活动手腕，听见关节发出“咔咔”的轻响，竟比往日清亮许多。他摸了摸腰间的铜钥匙——那是杨佩元给的小院钥匙，里头藏着本《太极元功拳谱》，此刻隔着布衫贴着皮肤，竟似跟着他的心跳微微发烫。
“哥，水开了！”雨水的声音从屋里飘出来，带着股子刚醒的奶声。何雨柱转身时，见妹妹正踮脚够灶台的水壶，小辫儿上还沾着睡觉压出的翘毛。他笑了笑，快步过去接过水壶，壶嘴冒出的热气扑在脸上，混着煤炉的烟火气，把清晨的寒意都冲散了。
早饭是窝窝头配咸菜丝，雨水却吃得香甜，小腮帮子鼓得像仓鼠：“哥，谢爷爷说今儿教我认‘药’字。”何雨柱夹了块咸菜放进她碗里，想起昨儿在学丰药馆，谢学丰指着药柜说“黄芪补气，党参健脾”，指尖划过那些泛黄的标签，忽然觉得这世道就像副中药，各味药材凑在一起，才熬得出日子的味儿。
……
鸿宾楼的木门“吱呀”推开时，李保国正蹲在后厨擦炒勺，听见动静抬头，见何雨柱怀里抱着件洗得发白的工装——那是他昨儿落在后厨的。“柱子，过来。”李保国擦了擦手，烟袋锅在灶台沿上敲出“咚咚”的响，眼神里透着少见的严肃。
何雨柱心里“咯噔”一声。师傅平时总说“天塌下来有炒勺顶着”，这会儿板着脸，怕是出了啥大事。他凑近了些，闻到李保国身上混着葱油香和旱烟味，跟往常没啥两样，悬着的心却没放下——能让师傅变脸的，怕不是跟四合院有关。
“昨儿有个穿蓝布衫的妇女来找我。”李保国摸出旱烟袋，吧嗒吧嗒装烟丝，火星子在晨光里明灭，“她说姓贾，住你对门，还说你跟院子里的‘一大爷’走得近，想跳槽去钢铁厂？”
烟袋锅忽然停在半空，何雨柱愣了愣——可不就是贾张氏么！昨儿她在门口晃悠，盯着他手里的粮票直咽口水，没想到转头就去鸿宾楼嚼舌根。他想起贾东旭拎着饭盒时的窘迫，想起贾张氏晾在绳上的腊肉滴着油，忽然觉得这四合院的弯弯绕绕，比太极元功拳的套路还复杂。
“师傅，她胡说八道呢。”何雨柱撸起袖子，露出小臂上的老茧——那是练桩功磨出来的，“我每天除了上班、练拳，就带雨水去学丰药馆，哪儿有空跟人瞎掺和？再说了，”他指了指后厨的灶台，“我在这儿跟着您学炒菜，比啥都强。”
李保国盯着他的眼睛，忽然笑了，烟袋锅敲在他肩膀上：“你呀，就是太实诚！那老太太一看就是个‘事儿妈’，怕你抢了她儿子的‘养老票’，才来给你泼脏水。”他忽然压低声音，“柱子，你实话跟师傅说，那易中海是不是总往你屋里钻？”
何雨柱心里一凛。易中海确实来过几次，说是“关心晚辈”，可每次都盯着他的粮票和军管会给的搪瓷缸子打转。他想起贾张氏在门口数钱的模样，想起易中海焊枪下泛着蓝光的钢板，忽然觉得这四合院的人，个个都在打自己的算盘，唯有师傅的炒勺，永远对着该炒的菜。
“师傅，我跟易师傅没啥来往。”何雨柱说得干脆，指尖无意识地摩挲着裤腰带上的铜扣——那是杨佩元送的，刻着“太元”二字，“倒是那贾张氏，三天两头来借煤票，上次还把雨水的棉鞋顺走了。”
李保国“呸”了一声，烟袋锅在地上磕出个小坑：“什么玩意儿！欺负你没爹没娘是吧？下次她再敢来，你跟师傅说，师傅拎着炒勺去跟她唠唠——咱厨子的勺，除了炒菜，还能敲歪门邪道！”
这话把何雨柱逗笑了，却也暖了心。他想起刚进鸿宾楼时，李保国把第一碗红烧肉扣在他碗里，说“学徒工就得吃好，才有劲儿颠勺”；想起自己发烧时，师傅守在灶台前，把熬好的姜汤灌进他嘴里，骂骂咧咧却又小心翼翼。这世上的“师傅”二字，从来不是嘴上说说，是实打实的护短，是把你当亲儿子疼。
……
晌午的鸿宾楼飘着糖醋排骨的香，何雨柱站在灶台前颠勺，铁锅里的肉块翻得跟走马灯似的。李保国靠在门框上抽烟，看着他手腕翻转的弧度，忽然想起昨儿贾张氏说的话——“傻柱想攀高枝，瞧不上您这厨子了”。他哼了声，烟袋锅在门框上敲出印子：“柱子，等你成了主厨，师傅给你在灶台上刻个字——‘稳’。”
何雨柱回头笑了笑，勺柄在掌心转了个圈：“师傅，我这辈子就跟您学炒菜，哪儿也不去。”这话不是假话，他清楚得很，在这世道上，能有个肯教你本事、护着你周全的师傅，比啥都强。至于贾张氏的算计，随她去，反正四合院的墙再高，也挡不住鸿宾楼的烟火气。
下班时，夕阳把四合院的青砖染成暖黄。何雨柱路过贾家门口，听见里头传来贾张氏的骂声：“你个死脑筋！易师傅肯出面相亲，是咱老贾家的福气……”他加快脚步，鞋底碾过地上的槐树叶，忽然想起杨佩元说过的话：“江湖不是打打杀杀，是人情世故。”可这人情世故，总有些腌臜事儿，好在他何雨柱有两把刷子——一把炒勺，一套桩功，足够在这世道上，护好妹妹，守好本心。
雨水蹲在门口等他，手里攥着块水果糖：“哥，谢爷爷给的，说‘桩功练得稳，糖块吃得甜’。”何雨柱笑了，接过糖纸时，指尖触到妹妹掌心的汗——这丫头，怕是在门口等了好久。他忽然想起桩功突破时的感觉，那股子从丹田窜起的热流，像极了此刻心里的暖——原来这世上最稳的桩，不是站在青砖上，是看着妹妹吃得香、睡得稳，是知道师傅在后厨守着，是明白自己攥着炒勺、握着拳，就能把日子，过得实实在在。
夜色渐浓时，何雨柱在院子里又站了遍桩功。月光透过槐树叶洒在身上，把他的影子拉得老长，投在青砖地上，像棵扎了根的树。远处传来军管会的哨声，惊起几只栖鸟，他忽然想起李保国的话：“柱子，你得罪人了？”其实他清楚，在这四合院、在这世道上，谁能不得罪人？可他不怕，因为他的桩功稳，炒勺稳，心更稳——任你风来雨去，我自岿然不动，这，就是国术人骨子里的劲儿。
贾张氏的骂声还在院子里飘着，何雨柱却充耳不闻。他闭上眼，感受着丹田处翻涌的劲气，忽然觉得这桩功练的不是腿，是心——心稳了，脚底下的青砖，就成了最坚实的地；心定了，眼前的烟火，就成了最踏实的日子。而那些算计、那些是非，终将像秋天的落叶，被风一吹，就散了。
这一晚，何雨柱睡得格外踏实。梦里，他站在鸿宾楼的灶台上，炒勺翻得虎虎生风，锅里的菜香飘得老远，连四合院的每个角落都染上了葱油香。而贾张氏的身影，终究没敢踏进鸿宾楼半步——有些东西，不用争，不用抢，你稳得住自己，就是最好的“得罪”。
毕竟，在这新社会的阳光下，踏实做事的人，总能把日子，熬成最香的那道菜。