四合院的晨光刚爬上西厢房的瓦檐，刘光齐和许大茂就像两只嗅到腥味儿的野猫，蹲在何雨柱家门口扒着门缝张望。许大茂手里攥着个豁口的搪瓷缸，缸底还粘着昨儿的玉米糊糊，眼睛里闪着贪婪的光：“听说傻柱他爹跑了，家里指定藏着好东西，今儿个吃席准能捞着油水！”
刘光齐咽了口唾沫，望着何家烟囱里冒出的炊烟，喉头滚动：“昨儿闻着他家炖肉香，馋得我一晚上没睡踏实。二大爷说了，今儿个就办流水席，咱敞开了吃！”说着，两人噼里啪啦拍起门，震得门框上的蛛网直晃：“柱子！开门！二大爷有要紧事商量！”
何雨柱刚系好工装裤腰带，听见敲门声冷笑一声。他掀开棉被，露出炕头摞着的《国营食堂烹饪手册》，还有王师傅塞给他的《少林长拳图解》，这是他昨儿半夜偷摸学国术时留下的。“小兔崽子们，倒会挑时候。”他嘀咕着，猛地拉开门，冷风卷着槐树叶扑进屋里，惊得许大茂往后退了半步。
“哟，二大爷也在啊。”何雨柱斜睨着刘海忠，后者正揣着袖筒，脚边还蹲着刘光齐，活像三只等着分食的乌鸦。许大茂梗着脖子嚷嚷：“柱子，二大爷要跟你说办席的事儿！街坊邻居都盼着帮你操持呢！”他特意把“帮”字咬得重重的，眼神却往何家灶台方向瞟。
刘海忠清了清嗓子，摆出长辈架势：“柱子，你爹走了这些天，你兄妹仨过日子不容易。按老规矩，该办个流水席，让街坊们帮衬帮衬。往后你有难处，二大爷指定照应你！”这话听着冠冕堂皇，可他脚边的刘光齐已经悄悄把搪瓷缸往怀里塞，生怕别人抢了先。
何雨柱盯着刘海忠的旱烟袋，袋上的补丁跟许大茂的裤裆补丁一样花哨，心里明镜似的：“二大爷，您说的老规矩，是旧社会吃绝户的规矩吧？新社会讲究按劳分配，您要是想帮衬，不如帮我挑两担水，劈柴禾我也能算您工分。”
许大茂急了，蹦起来喊道：“傻柱！你别不识好歹！二大爷这是为你好！”他忘了自己昨儿还偷摸往何家窗台下扔石头，这会儿倒装起好人。刘光齐也跟着起哄：“就是！办席是给你长脸，别人想办还没这机会呢！”
何雨柱冷笑，从灶台上端出个粗瓷碗，碗里是半拉窝头，还有几根腌萝卜：“来，二大爷，许兄弟，光齐兄弟，先尝尝我家的‘流水席’。要是觉得不够，我再给你们续碗凉水，管够！”
刘海忠脸一黑，没想到这小子这么难啃。他瞟了眼何家的粮囤，囤口用红砖压着，心里盘算着怎么撬开。“柱子，话不能这么说。办席是集体的事儿，你爹走时没留交代，咱院子里的长辈得替他做主。”他这话音刚落，许大茂就跟着点头，活像个应声虫。
何雨柱突然提高嗓门：“二大爷，您要是真为我好，就该知道我在鸿宾楼当学徒，每天累死累活挣工分，还得养活妹妹。您倒好，惦记着吃绝户，这新社会的规矩，您怕是活回去了？”他说着，从墙上摘下王师傅送的铜勺子，往桌上一磕，震得许大茂的搪瓷缸叮当响。
院子里顿时安静下来，连槐树上的知了都不叫了。刘海忠的脸红一阵白一阵，嘴里嘟囔着“这孩子不懂事”，却不敢再提吃席的事儿。许大茂见势不妙，拽着刘光齐就往家跑，临了还撂下句：“傻柱，你等着！二大爷饶不了你！”
何雨柱关上门，靠在门框上喘气。屋里，何雨水正抱着弟弟数粮票，见哥哥回来，眼睛一亮：“哥，他们没欺负你吧？”何雨柱摸了摸妹妹的头，从兜里掏出块油纸包着的糖块——这是鸿宾楼杨师傅赏的，“吃吧，甜的。”
窗外，易中海叼着旱烟袋路过，瞅着何家紧闭的门，嘴角勾起一抹笑。他知道，这傻柱今非昔比了，往后四合院的热闹，还在后头呢。