“净空，厂长请你喝杯茶。”
通知来得比我想象中还要礼貌。
不是通过调度系统，不是用红色标记，也没有“谈话”两个字。只是一条简单的文字提醒，显示在我工位终端右上角的蓝色通知栏：
“请于15:00至行政楼五层茶室报到，厂领导希望与你交流本季度‘青年优秀工人行为数据轨迹’。”
措辞讲究、语气温和，甚至还用了“希望”两个字，仿佛这只是一场表扬与激励的小聚。
但我知道，那不是茶，是火。
**
这座厂，没什么人见过“厂长”。
我们这些底层工人连“副主管”都要隔着玻璃门讲半天流程，更别说那个坐在五楼深处、连姓什么都没人敢提的实际操盘者。
有人说他姓余，有人说姓尚，还有人说他是从晨丰集团“调过来的特殊顾问”，年纪五十开外，惯用心理学手法，管人不看事，看“轨迹”，看“倾向”，看谁“合逻辑”，谁“偏离系统”。
我曾偷偷问过阿妹：“你见过厂长吗？”
她摇了摇头。
她说：“谁见到他，基本上……要么高升，要么消失。”
**
下午两点五十五分，我站在行政楼电梯口。
这里的空气比车间干净许多，走廊是蓝灰色瓷砖，墙上挂着“先进事迹榜”、领导勋章照，还有几盆假绿植，看上去苍翠却毫无生命气息。
电梯门开了，一名着白衬衫、眼镜反光的男人站在里面。
“你是净空？”
我点头。
“跟我来。”
我一路跟着他走进五层深处。
走廊安静得连呼吸都能听清。茶室的门很重，推开时发出一声沉闷的“哐当”。
**
屋里很亮，阳光从百叶窗射进来，洒在桌上那盏还未启封的紫砂壶旁。
厂长坐在主位，西装笔挺，脸色冷静。他的目光像是系统扫描仪，从我脚面扫到眉心，又从我的眼神穿回我背后的影子。
“坐。”他说。
我坐下，不卑不亢。
他亲自给我倒茶，动作熟练得像个老中医在给病人把脉。
“你叫净空。”
“是。”
“这名字……挺出世的。”他抿了口茶，继续说，“但我看你，最近很‘入世’。”
我不语。
“你知道我为什么请你来？”
“想必不是因为我喝茶喝得好。”
他笑了。
笑容带着压迫感，像是在问一只猫是否愿意听命于狗。
**
“系统里你的行为轨迹，我都看了。”他说。
“你本来很合格，任务完成度高，调度响应及时，还帮处理过一次故障锁死事故。”
他顿了顿，声音放低：“但从刘乾那件事之后，你的行为开始‘偏离平均’。”
我眯起眼，看着他：“什么意思？”
他拿出一份折叠文件袋，从里面抽出几张打印件。
我认得那是我写在调度日志上的“处理备注”。
上面写着：
“建议保留编号者影印备份。”
还有一条：
“不建议彻底注销工号d-J001，数据行为可供比对用。”
他举起这两张纸，轻轻摆在我面前：“你知道吗？系统会自动记录每一个人是否‘多嘴’。”
我冷笑：“这是‘多嘴’？”
“这叫——干预。”
他把“干预”两个字说得极慢，仿佛在咀嚼一根骨头。
**
“净空，”他忽然放下茶杯，语气变了，像是换了个人，“你是个聪明人。聪明人应该知道，系统不是用来追责的，是用来‘维稳’的。”
“什么叫维稳？”
“就是别让下面的人，知道太多。”
他靠近几分，“编号者名单，那是你写的吧？”
我眉头一跳。
他盯着我，“你藏了一份在废料仓，对吧？还有一份，寄出去了。”
我没说话。
他说：“系统扫描到你在生活区打印区操作异常，有纸张重量差异。”
“也就是说，你已经被盯了。”
“从你把第一条‘建议保留编号’写进日志那刻起。”
**
他往后一靠，声音低了：
“你知道吗，这世界最不值钱的，就是记忆。”
“人死了，只要没人提，就等于没活过。”
“而你，非要提。”
“你就不怕，下一个‘编号者’，就是你？”
我笑了。
我缓缓举起头，对着他：
“厂长，我早就不是合格编号了。”
“我是人。”
“你说我偏离轨迹？”
“那是系统的问题，不是我的问题。”
**
厂长没再笑了。
他收起那几张纸，把它们折成一叠，放回文件袋中。
站起身，对我说：“回去吧。”
我起身离开。
走到门口时，他背对着我，补了一句：
“别太聪明。系统喜欢稳定，不喜欢觉醒。”
**
出门时，走廊依旧安静。
但我知道，从今天起，我不再是系统眼中的“安全人”。
我是——可控边缘者。
离“被清除”，只差一条“激进行为触发”记录。
**
我走下楼梯，步伐平稳。
心里却已经开始准备下一份东西——
实名举报信。
不是建议。
不是提醒。
是——宣战。