我在灯下坐了整整一夜。
一支笔，一本破旧的工作手册，一张张泛黄的草纸，全都摊在床上。我像一台旧打印机，手写着属于42个“活着的编号者”的名单。
不使用电子文档。
不是存入系统。
我只敢用纸和笔。
因为我知道，这份名单一旦触网，一旦“上载”，就会立刻被系统扫除成“疑似虚假指令”、“数据干扰痕迹”或者干脆打上“逻辑错误”。
我不相信网络。
我现在只相信纸——能被藏、被烧、被贴在厕所墙砖背后，也能被一个不小心掉队的工人，在一个偶然的夜班看见。
**
我从刘乾的编号开始，逐一比对过去收集的残档、故障码、打卡数据残片、巡检计划与被注销档案。
一条一条拼，一笔一笔写。
每一个编号旁，我都尽可能写上他曾留下的痕迹——
他在哪个工段出事
最后出现在哪一班哪一个角落
他曾跟我说过哪句话
他的呼息是否在毒气中慢慢削弱
他有没有和我一样，活着的时候也试图留下点什么
这不只是名单。
是墓志铭。
是没有坟的碑。
是系统想抹掉的“人名碎片”。
**
我最终写出42个编号。
42个“已失人身，但尚存编号”的工人。
有些名字我记得，有些我不曾见过，但我从他们的数据残影里，感受过他们存在时的体温、汗水、怒气和绝望。
我把这份名单分成三份：
第一份——藏进生活区食堂旧报纸堆底层，卷成柱子，夹进“先进员工周报”最后一版广告页中。
第二份——寄给林瑶，用那个她给我留的应急通讯口令，通过转投投递的方式邮出，在封口处写上：“若我失联，请替我保留这张纸。”
第三份——我藏在五号废料处理仓库的通风口下，那块锈烂的铝盖下有一个小小的夹层，我用工业胶带把名单折叠封好贴在最里面。
我希望，无论发生什么——有人会看见。
哪怕看见了也不能救我。
哪怕只是看见一眼。
我也甘心。
因为我至少试图，替他们重写一次存在。
**
名单前页，我写了一段话。
不是给系统看的，是给后来人看的。
“此册为编号对照名册，共记录编号者42人，部分已亡、部分失踪、部分藏匿、部分伪装。编号尚存，人已未在。”
“我们不是编号。我们是人。”
“系统可能模拟人的行为，但模拟不了人的苦、怒、渴望与爱。”
“若你读到此册，请记住——我们不是‘离职’。我们，是被处理、被消音、被取消命名的‘编号人’。”
“编号不能救我们。但有人记得我们，那就说明，我们活过。”
**
写完名单，我整个人瘫坐在床上。
脑子空空。
手指还在发抖。
窗外风吹进来，带着远方某台废料压机运作的震颤声。
那声音像是在呻吟——
像是那些人，在坍塌前最后一次呼吸。
**
第二天，系统向我推送一条新的内审任务：
“协助资料中心清理‘异常编号记录’，优化档案系统路径。”
我看到这条命令时，忍不住冷笑。
它终于开始察觉我的动作了。
它想让我，亲手删掉我昨晚一夜未眠写下的东西。
它以为——让我手握“权力”，我就会变成它的一颗齿轮。
它忘了，我曾把人当作经文抄写。
不是数据，是名字。
不是编号，是生命。
**
我打开任务页，在那条“清理异常编号”的列表最下方，新增一条备注：
【处理备注】：编号者列表共计42人，建议保留一份影印备份，供后期异常行为逻辑溯源。
我在系统里留下一条“建议”。
我知道它不会采纳。
但这句话，会在内部审核记录中短暂停留24小时。
也许，某个审阅员会扫到。
也许不会。
但我做了。
我让“编号者”出现在了系统的主页面一次。
哪怕一分钟。
哪怕只是短短一个记录点。
我也做到了——他们回来过。
**
我给自己起了一个编号：Nx-002。
不是系统分配的，是我给自己写的。
Nx——Not exist，不存在者。
002——我是第二个，第一个，是刘乾。
我写上这个编号，贴在我的编号册最后一页。
不是给别人看。
是为了提醒自己：
别变成一个连自己都不认识的人。