周六早晨七点零八分，李珊珊被门铃声惊醒。透过猫眼，她看见父母提着大包小包站在门外，母亲正低头核对门牌号。
“妈？！“她猛地拉开门，“你们怎么......“
“惊喜吧？“李母笑着举起手里的保温盒，“带了刚出锅的灌汤包。“她的目光越过女儿肩膀，“这位是......“
李珊珊回头，看见徐克明站在走廊，头发支棱着，腰间系着她的粉色围裙——昨晚包饺子时用的那件。面粉从他指缝簌簌落下，在拖鞋边堆成个小雪堆。
“爸，妈，这是徐克明。“她声音发虚，“我们......“
“结婚了。“徐克明接话，喉结动了动，“去年十二月。“
玄关的空气瞬间凝固。李父手里的行李“咚“地砸在地上。
餐桌上，灌汤包的热气在三人之间缭绕。李母的视线扫过客厅——茶几上两杯咖啡，一杯杯沿有口红印，另一杯干干净净。
“结婚半年，“她突然开口，“怎么连张婚纱照都没有？“
李珊珊的筷子戳破了包子皮，汤汁流了一碟。徐克明默默递过纸巾，她注意到他右手虎口处有道新鲜的烫伤。
“我们......“
“工作忙。“徐克明截住话头，“预约了下个月拍。“
李父哼了一声，起身走向书房。李珊珊的心提到嗓子眼——书柜第三格放着他们的婚前协议。
物业办公室里，老刘正在接电话：“是的李夫人，您女儿确实住在7楼......您问徐先生？“他翻看登记簿，“系统显示是户主。“
小张凑过来小声说：“徐先生昨天申请了停车位，登记的是夫妻关系。“
老刘突然想起什么：“上周下水道维修时，徐先生是不是说过......“
“说李小姐的头发又长又韧，“小张点头，“堵了三回。“
出版社茶水间，小王举着手机冲进来：“李姐！你妈妈刚加我微信，问你们结婚证是不是真的！“
李珊珊的钢笔尖“啪“地折断在稿纸上。她这才想起，当初和徐克明领证后，只给父母发了条微信通知。
“你怎么说的？“
“我说当然是真的啊，“小王眨眼，“徐总上周不是还来社里给你送饺子？面粉都沾在西装上了。“
超市生鲜区，徐克明正与促销阿姨进行紧急磋商。
“丈母娘喜欢吃什么？“
“哎呦！“阿姨拍大腿，“这你可问对人咯！“她从冰柜底层掏出盒冷冻黄鱼，“用这个做松鼠鱼，我女婿上次做了，亲家母夸了三天！“
徐克明认真记下做法，没注意阿姨偷偷往他购物车里塞了盒“丈母娘开心糕“。
回到家时，李父正在阳台打电话：“......对，突然就说结婚了......什么婚礼都没有......“看见徐克明，他立刻挂断，“买菜去了？“
“嗯。“徐克明把袋子放在厨房，“妈呢？“
“在次卧。“李父意味深长地说，“说要'帮忙整理'。“
徐克明的后背僵直了一瞬。李珊珊冲进次卧，看见母亲正站在打开的衣柜前——里面清一色挂着男士衬衫，连睡衣都是单独叠放的。
“解释一下？“李母拎起件灰色睡衣。
“他......他衣服多！“李珊珊急中生智，“我衣服在主卧！“
李母不为所动，径直走向卫生间。洗手台上，剃须刀和护肤品泾渭分明地摆在两端，中间像隔着三八线。
晚餐时，徐克明端出松鼠鱼。油亮的酱汁裹着金黄酥脆的鱼身，李父夹了一筷子，突然愣住：“这是......“
“我做的。“徐克明声音发紧，“珊珊说她最喜欢吃鱼。“
李母挑眉：“我女儿海鲜过敏，从小就不吃鱼。“
餐桌瞬间安静。李珊珊的指甲掐进掌心：“妈！你明明知道我只对虾蟹过敏！“
这句话像按下开关。李母的眼圈突然红了：“你还记得？那为什么不带他回去见外婆？老人家临走前都在念叨......“
徐克明轻轻握住她的手，从钱包取出张照片：“上个月我去看过外婆了。“
照片上，病床上的老人正笑着教徐克明包饺子，阳光透过窗帘，在他们身上洒下温柔的光晕。李珊珊的眼泪砸在桌布上，洇出深色的圆点——她不知道他什么时候去的医院。
深夜，李珊珊发现书房灯还亮着。徐克明趴在桌上睡着了，面前摊着建筑图纸和她的采访笔记。她轻轻抽走图纸，背面用红笔画了颗歪歪扭扭的心，里面写着：【她的书房要朝南】。
窗外，初夏的晚风掀起窗帘。李珊珊站在光影交界处，突然发现这个她一直当作临时住所的房子，不知何时已有了家的轮廓。