清晨六点，李珊珊被一阵锅碗瓢盆的碰撞声惊醒。
她迷迷糊糊地摸到厨房，看见徐克明正对着手机视频学揉面，面粉沾在他的睫毛和发梢上，连衬衫领口都白了一片。
“你在干嘛？“她揉着眼睛问道，声音里还带着没睡醒的沙哑。
“和面。“徐克明头也不抬，专注地揉着案板上那团不成型的面疙瘩，“王师傅说早上六点面团最听话，温度最合适。“
李珊珊看着那团发黄的面团，又看了看垃圾桶里几个明显失败的作品，默默打开了外卖App。
她注意到料理台上摊开的《面点入门》正翻到“饺子皮制作“那一页，页边写满了密密麻麻的笔记。
物业办公室里，老刘正在训斥小张：“谁让你给7楼徐先生推荐那个面点师傅的？“
小张委屈地缩了缩脖子：“他自己非要学做饺子，说一定要亲手......“
“那师傅是教兰州拉面的！“老刘气得直拍桌子，“你看看徐先生今天早上报修的单子，下水道又被面团堵了！“
小张低头看着维修单，小声嘀咕：“但徐先生态度很好，还主动提出承担维修费......“
出版社茶水间，小王神秘兮兮地拦住正在接水的李珊珊：“李姐，徐总昨天又来社里了。“
“又谈合作？“李珊珊搅拌着咖啡，心想这人最近怎么老往出版社跑。
“不，“小王压低声音，眼睛亮晶晶的，“他借走了你所有的美食专栏手稿，还复印了你三年前的饮食文化专题。“
李珊珊的咖啡杯停在半空。
那些手稿里写满了她对家乡菜的思念，特别是那篇关于外婆饺子的专栏，她记得自己在结尾处写道：“有些味道，是刻在记忆里的乡愁。“
超市生鲜区，徐克明和促销阿姨正在进行一场严肃的对话。
他指着货架上两种面粉，眉头紧锁：“这个高筋的和这个普通的，哪种更适合包饺子？“
阿姨笑得直拍大腿：“小伙子，追老婆不是这么追的！直接买速冻饺子多省事。“
徐克明摇头，眼神坚定：“要自己做。“
阿姨上下打量了他一番，突然压低声音：“你老婆是北方人？“
“她外婆是。“徐克明点头，“她总说想念外婆包的饺子。“
阿姨叹了口气，从柜台底下掏出一袋面粉：“用这个，我老伴当年就是靠它追到我的。记住，和面时要加一点点盐，水温要刚好不烫手。“她顿了顿，“最重要的是馅料，要顺着一个方向搅拌上劲。“
徐克明认真地在手机备忘录上记下每一个要点，连阿姨说的“顺时针搅拌“都标注得清清楚楚。
林悦约李珊珊喝下午茶时，手机突然弹出消息提醒。
她看了一眼，差点把咖啡喷出来。
“你家徐总加我微信了！“林悦把手机屏幕转向李珊珊，“问我你外婆家的饺子馅配方！他怎么会知道这事？“
李珊珊的叉子深深戳进了提拉米苏里。
外婆去年刚过世，那个配方只告诉过她一个人，连林悦都只是听说过。
“我......“她突然想起什么，“可能是我某次说梦话......“
林悦翻了个白眼：“得了吧，你睡觉跟死猪一样。老实交代，你们最近什么情况？他为了学包饺子，手上都贴创可贴了。“
李珊珊低头搅动着咖啡，想起早上看到徐克明手上那些细小的伤口，心里突然泛起一丝异样的感觉。
傍晚回家时，李珊珊发现餐桌上摆着一盘形状各异的饺子。
有的捏成了月牙形，有的像小笼包，还有几个完全露馅了。
徐克明站在厨房门口，手指上贴着三个创可贴，白衬衫上沾满了面粉。
“馅料可能不对......“他有些局促地说，“我试了好几次。“
李珊珊夹起一个看起来最完整的饺子，轻轻咬了一口。
熟悉的香味瞬间在口腔里扩散，是外婆的味道，连咸淡都一模一样。
她的眼眶突然发热。
“你怎么......“她的声音有些哽咽。
徐克明轻声说：“书房抽屉里，有你给外婆的信。“他顿了顿，“那封你一直没寄出去的信。“
那是外婆生病时她写的，上面写着想吃外婆包的饺子，还说等外婆好了要学这个手艺。信的最后一句是：“您包的饺子，是世界上最好吃的。“
物业办公室里，小张兴奋地冲进来：“刘叔！7楼不报修油烟机了！“
老刘长舒一口气：“总算消停了。“
“但徐先生申请在阳台建个小厨房......“小张递上一份装修申请。
老刘的保温杯“咣当“一声砸在了地上：“什么？！“
深夜，李珊珊起床喝水时发现书房灯还亮着。
她轻轻推开门，看见徐克明趴在《面点大全》上睡着了，眼镜歪在一边。
他的手边放着她的采访笔记，扉页上写着：“幸福就是有人记得你爱吃什么。“
她轻轻关上台灯，发现他手机屏幕还亮着——备忘录里列着她所有喜欢的食物，后面都打上了红勾。最上面一条写着：“饺子：外婆配方（已完成）“，后面还跟着一个小笑脸。
窗外，初秋的风轻轻吹动窗帘。
李珊珊站在那儿看了很久，最后轻手轻脚地从衣柜里拿出一条毯子，小心翼翼地盖在了徐克明身上。