蝉鸣被八月的暑气煮得绵软，裴家老宅的铜门环的余温渐渐变凉，但裴家人却个个热情高涨，他们正在为一场寿宴全家总动员。
暮色漫过雕花窗棂时，长桌上的檀木算盘突然“哗啦”一响，惊得裴爸的眼镜滑到鼻尖。
“下周六，农历七月廿三。”他枯瘦的手指点着泛黄的日历，“正好是妈七十大寿的日子。”算盘珠子撞出清脆的响，“得瞒着她，好好给她办个生日宴，上次提寿宴，她能把‘浪费钱’念叨成绕口令。”
裴妈摘下金丝眼镜擦拭，镜片后的目光却亮得像银针。
她抖开红绸，百寿图上的金线在落地灯下流淌：“宴席得按老规矩摆八仙桌，菜谱全用她手抄本上的——”话未说完，厨房传来瓷器碰撞的脆响，裴爸已经踮脚够吊柜里的陈年花雕，白发在蒸汽里若隐若现。
裴洛南转动着钢笔，笔记本上的待办事项列得工整：全息投影复刻糖画摊、AR扫描伴手礼触发评弹、定制无糖版八宝饭。
笔尖顿在“支开寿星”一项时，石云琛载着孔浩宇的汽车轰鸣由远及近。
两人一进客厅，石云琛大嗓门就开炮∶“戏曲社团搞定，老周师傅的《玉蜻蜓》连唱三场，票早锁死VIp包厢。”
他摸出张烫金戏票在裴洛南眼前晃，“就说主办方钦点老戏骨捧场。”
孔浩宇推了推金丝眼镜，工具箱在地板上磕出闷响。
他抽出个硬币大小的摄像头，金属外壳映着裴妈新绣的寿字：“祠堂梁角装三个，连老太太数蚂蚁都拍得清。”
指尖划过平板电脑，监控画面的每个角落正在网格化标记，“这麦克风藏在花瓶底座，能收十丈外的耳语。”
裴洛川突然从电脑屏幕后探出头，他扯过白板，便签纸像桂花般贴满：寿宴动线图用不同颜色区分时段，急救药盒位置标着红圈，连奶奶起夜要喝的温蜂蜜水都精确到毫升。
“老照片修复进度87%！”少年兴奋地敲键盘，全息投影预览里，穿背带裤的裴洛南骑在爷爷肩头，糖画凤凰正从三十年前的相纸里展翅。
“都别光动嘴！”裴爸端着搪瓷盆撞开厨房门，豆沙的甜香混着猪油的醇厚漫开。
他围裙口袋露出半截手抄食谱，边角的糖渍硬得发亮，“王师傅按妈当年的方子熬的，尝尝够不够沙？”
裴洛南用木勺挑起豆沙，细腻的质感里藏着陈皮碎末。“就是这个味儿。”他想起童年蹲在灶台边，看奶奶用粗陶碗碾碎桂花的模样。
石云琛已经抢过勺子往嘴里塞，烫得直吸气还含糊不清：“比米其林三星的甜品还绝！”
“糖画转盘得按老照片复刻。”裴妈把泛黄相纸铺在桌上，年轻的裴奶奶扎着麻花辫立在摊前，竹勺在石板上勾勒凤凰。
孔浩宇立刻掏出激光测距仪，皮衣袖口扫过桌面的宣纸：“三天后交货，连轴承的铁锈都做旧成1973年的。”
裴洛川突然举手：“扫描转盘纹路能做AR！”他飞速敲击键盘，演示界面里虚拟糖画随着手指旋转，“扫伴手礼上的凤凰，会跳出奶奶年轻时的评弹录音。”
裴妈忽然放下手中的绣活，目光落在裴洛南身上：“洛南，给星星打电话了吗？”她指尖绕着金线，“老太太念叨她好久了，说上次她送的苏绣披肩，睡觉都要搁在枕边。”
裴洛南的耳尖瞬间泛红，钢笔在纸上洇出个墨点。
“前几天提过……”
“光提哪够？”裴妈从针线筐摸出个锦盒，打开是对翡翠耳坠，水头在灯下流转，“这是你奶奶年轻时戴的，说要传给孙媳妇。”她把盒子推到儿子面前，“寿宴那天，让星星坐老太太身边。”
石云琛吹了声口哨：“裴总这是要双喜临门？”他躲开裴洛南扔来的笔记本，“别恼啊，我赌五十块老太太早备好了改口茶。”
裴洛南攥着手机的手心沁出汗，对话框里的猫咪表情包在月光下晃得人眼热。
他刚要打字，裴妈突然按住他手背：“别发消息。”她从针线筐底抽出张泛黄的信笺，“用这个。”
那是张八十年代的竖排信纸，边角卷着毛边。裴妈摸出钢笔，墨香混着桂花香在空气里晕开：“照这格式写，开头‘见字如晤’，落款用‘恭候’——你奶奶年轻时最吃这套。”她笔尖顿了顿，“再把老宅的地址写成‘桂花巷廿三号’，她念旧。”
石云琛凑过来看热闹，皮衣蹭翻了砚台：“嚯，裴总改行当民国少爷了？”他躲着裴妈挥来的绣花绷子，“不过说真的，得配封蜡！我俱乐部有个老铁玩复古手作……”
孔浩宇已经掏出热风枪，工具箱里掉出个齿轮状的火漆印章：“用这个，刻着裴家老宅的门环纹样。”他往信封口滴蜡的动作行云流水，“上次帮芳菲修古董摩托练的。”
裴洛川突然把平板电脑转过来，屏幕上跳出AR请柬设计图：“扫描火漆印能触发语音！让哥录段‘盼君来’，保准把顾姐姐……”话没说完就被裴洛南用手敲了后脑勺。
厨房传来裴爸的喊声：“别折腾文绉绉的！直接说‘做了她爱吃的蟹粉狮子头’。”
裴爸端着试菜的瓷碟出来，围裙上沾着蟹黄，“上次她来，连吃了两个。”
裴妈把封好的信塞进锦盒，又往里搁了朵干桂花。
然后让石云琛去当邮差给顾繁星送去。
夜色渐浓，老宅却越发热闹。
裴妈在灯下给翡翠耳坠编红绳，金线圈出并蒂莲的纹样。
裴爸对着菜谱反复称量盐勺，眼镜滑到鼻尖也浑然不觉。
裴洛川趴在地上调整全息投影角度，连奶奶常坐的藤椅木纹都校准了三次。
裴洛南独自站在露台，望着巷口延伸的路灯。
手机在口袋震动，石云琛发来段短视频：雕花铁门缓缓推开，顾繁星穿着淡绿旗袍立在月光里，发间簪着朵白茉莉。
她展开信纸时，火漆印碎裂的特写镜头里，裴家老宅的门环纹样清晰可见。
“人收着了。”石云琛的消息跟着蹦出来，“她说这封信要裱起来当传家宝。”
配图是顾繁星举着信纸的侧影，背景里裴家别墅的飞檐正托着半轮圆月。
夜风掠过满院桂树，花苞簌簌轻颤。
裴洛南摸出西装内袋的翡翠耳坠，冰凉的触感里裹着几代人的温度。
楼下传来裴妈哼的评弹小调，混着石云琛调试留声机的吱呀声，忽然觉得这场瞒着寿星的寿宴，倒像坛越藏越醇的桂花酿——每个偷偷准备的惊喜，都在月光里酿成了双倍的甜。
裴洛南把耳坠重新收好交给裴妈。
离开老宅时，他似乎看到裴奶奶披着薄毯坐在摇椅里，白发在风里轻轻摇晃。
她望着天上繁星，嘴角勾起年轻时画糖画的弧度——有些心意，本就是你瞒着我，我也瞒着你，却在时光里长成了团圆的模样，凝结成了爱的传承。