清晨的阳光透过薄雾，洒在清源镇湿漉漉的青石板路上，泛起柔和的光泽。刘子阳很早就醒了，多年军旅生涯养成的生物钟根深蒂固。他在镇口那家简陋却干净的小旅馆房间里，完成了例行的体能恢复训练，尽管动作幅度不大，但每一组俯卧撑、深蹲和核心训练都精准而高效，汗珠从他轮廓分明的肌肉上滑落。
冲了个冷水澡，换上一身干净的便装，他感觉连日奔波的疲惫消散了不少。站在窗前，看着小镇渐渐苏醒，炊烟袅袅，行人悠闲，一种久违的、近乎陌生的安宁感包裹着他。这就是他和战友们曾经用生命扞卫的烟火人间。
他下楼吃了碗简单的豆浆油条，然后便朝着“晓柔花坊”走去。路上，他看到一家五金店已经开门，便进去买了一套简单的工具，锤子、螺丝刀、钳子之类。
走到花店门口，卷帘门已经拉了上去，玻璃门也开着，里面传来细碎的水声和隐约的哼歌声。刘子阳嘴角不自觉地带上一丝温和的弧度，迈步走了进去。
唐晓柔正背对着门口，踮着脚尖，费力地想要给一个悬挂在高处的吊篮植物浇水，水壶有些重，她显得有点摇摇晃晃。
“我来吧。”刘子阳的声音在她身后响起。
晓柔吓了一跳，回过头，看到是刘子阳，脸上立刻绽开笑容，像清晨带着露珠的百合：“阳哥，你这么早来了。”
“嗯，闲着也是闲着。”刘子阳很自然地接过她手中的水壶，轻松地给那盆吊篮浇了水，动作稳当。他的目光扫过花店内部，很快注意到靠墙的一个木质花架有些歪斜，一条腿似乎因为受潮有些腐朽了。
“这个花架有点不稳了。”他指了指。
“啊，是的，”晓柔有些不好意思，“前几天就发现了，一直没空弄，也怕自己修不好。”
“小事，工具我买来了。”刘子阳扬了扬手里的工具袋。
接下来的整个上午，刘子阳就留在花店里，化身成了木工。他拆下花架，量尺寸，去隔壁建材店买了块合适的木料，回来锯、刨、打磨，然后重新加固安装。他的动作并不花哨，却异常沉稳熟练，每一个步骤都条理清晰，仿佛做过千百遍。
晓柔一开始还在旁边帮忙递个工具，打打下手，后来发现完全插不上手，就泡了杯茶放在旁边，然后继续打理她的花花草草。她不时偷偷看向那个专注工作的身影，阳光透过窗户，在他棱角分明的侧脸上投下光影，额角渗出细密的汗珠。一种难以言喻的安心感和温暖，悄悄在她心底蔓延。哥哥牺牲后，她已经很久没有感受过这种被默默呵护的感觉了。
刘子阳也很享受这种平静。手中木材的触感，工具发出的声音，还有满室的花香，以及身边女孩轻柔的走动声，都让他那颗习惯了枪炮轰鸣的心，逐渐沉静下来。这或许就是他渴望的平凡生活的一部分。
花架修好后，他又检查了店里的水电线路，把几个松动的门框和抽屉都顺手加固了一遍。对他而言，这些琐碎的小事，远比在缅北面对枪林弹雨要轻松惬意。
忙活完，已是中午。
“阳哥，真是太谢谢你了！今天中午你一定得留在这里吃饭！”晓柔看着焕然一新的花架和被修葺好的各处，感激又兴奋地说，语气不容拒绝。
“好。”刘子阳这次没有推辞。他看着晓柔眼中真切的笑意，不忍拂了她的好意。
花店后面连着一个小院子和一间窄小的厨房。晓柔系上围裙，开始忙碌起来。她不让刘子阳帮忙，说他是客人。刘子阳便坐在院子里的小凳子上，看着她在灶台前洗菜、切菜、炒菜，动作麻利，充满了生活的气息。
油烟升起，锅铲碰撞，食物的香味渐渐弥漫开来。这是刘子阳许久未曾闻到的、真正的“家”的味道。在部队，吃的是食堂；在境外执行任务，是压缩干粮和野战口粮。这种充满烟火气的家常菜，对他而言，是一种奢侈。
饭菜很快上了桌，很简单，两菜一汤：一盘青椒肉丝，一盘清炒时蔬，一碗番茄蛋汤，但色泽诱人，香气扑鼻。
“阳哥，快尝尝，不知道合不合你口味。”晓柔有些紧张地给他盛了满满一碗米饭。
刘子阳夹了一筷子青椒肉丝送入口中，咸淡适中，火候恰到好处。“很好吃。”他由衷地说。这不是客套，是久违的美味。
晓柔开心地笑了，自己也坐下来，小口吃着饭。
吃饭间隙，晓柔犹豫了一下，还是轻声问道：“阳哥……你能跟我说说，哥哥在部队里……平常是什么样子的吗？除了训练和执行任务，他……他是个什么样的人？”
刘子阳夹菜的手顿了顿。他抬起头，看到晓柔眼中那份小心翼翼的期盼和深藏的思念。他明白，她想了解的是一个更立体、更生活化的哥哥，而不是那个冰冷的“烈士”称号。
他放下筷子，想了想，脸上露出了一丝回忆的笑容：“峰哥啊，他训练的时候特别拼命，总是加练，说不能拖后腿。但私下里，其实挺逗的，喜欢讲笑话，虽然有时候讲的都是冷笑话。”
他挑了一些能说的、轻松有趣的片段：唐峰怎么在野外生存训练时偷偷藏了包榨菜被发现，怎么在篮球场上为了一个球跟战友争得面红耳赤，怎么在休息时抱着吉他弹得五音不全还自得其乐……
他没有提任何关于危险任务、关于牺牲的字眼，只描绘了一个鲜活、乐观、甚至有些毛糙的年轻军人形象。
晓柔听得入了神，时而抿嘴轻笑，时而眼眶微红。这些琐碎的、充满生活气息的故事，让她记忆中的哥哥变得更加丰满和真实，不再是那个只剩下照片和荣誉的模糊符号。
“原来哥哥私下是这样的……”晓柔喃喃道，眼泪终于还是没忍住，滑落下来，但这一次，不再是纯粹的悲伤，更多是带着温暖的怀念，“谢谢你，阳哥，告诉我这些。”
“他是个好哥哥，也是个好兵。”刘子阳看着她，认真地说，“他一直都以你为荣。”
这顿饭吃了很久。饭后，刘子阳抢着洗了碗。水流冲刷着碗碟，他看着窗外小院里生机勃勃的花草，心中一片宁静。这种平淡琐碎的日常，对他而言，是另一种形式的治愈。
下午，刘子阳没有离开，而是帮着晓柔打理花店，给花换水、修剪枝叶、接待零星的客人。他话不多，但沉稳可靠的样子，让前来买花的街坊邻居都忍不住多看几眼，私下里向晓柔打听这个看起来“很正派”的小伙子是谁。
晓柔只是红着脸含糊地说是哥哥的朋友。
夕阳西下，晚霞满天。花店打烊后，刘子阳才告辞离开。
走在回旅馆的路上，他回头看了一眼在暮色中亮起温暖灯光的花店，晓柔正在里面锁门。一种强烈的守护欲在他心中升腾。这份来之不易的宁静与温暖，是唐峰用生命换来的，也是他此刻最想守护的东西。
然而，当他回到旅馆房间，站在窗前，望着远处沉入夜色的山脉轮廓时，职业本能让他心中那根弦又微微绷紧。他知道，自己在缅北闹出的动静，绝不会无声无息地过去。这份短暂的宁静，或许很快就会被打破。
他需要做好准备，无论来的是什么。为了晓柔，也为了自己对平静生活的承诺，他必须应对一切可能到来的风波。但至少此刻，口中似乎还残留着那顿家常菜的余香，那是“家”的味道，值得他用一切去扞卫。