1989年9月14日，中秋节。
八月底到九月中，beyond的日程密不透风。他们穿梭于商业电台的节目录制现场，在狭小的录音室里对着麦克风插科打诨，演绎短剧；又奔赴几场商业演出，在霓虹闪烁的夜总会或商场露天舞台，奏响熟悉的旋律，换取沸腾的掌声和实实在在的酬劳；还挤进tVb的录影厂，与其他艺人一同录制中秋特备节目，在虚假的月亮布景和罐头笑声中，送上节日祝福。每一天都被切割成以小时甚至分钟计算的单元，睡眠成了奢侈品，盒饭和冻柠茶是常态。乐瑶如同最精密的齿轮，在其中高效运转，确保一切流程无误，与家驹之间那“沉默的游戏”在疲惫的忙碌中，似乎也被暂时搁置或习惯成自然。
中秋节当天，难得的半日休憩。傍晚，家家户户传出团圆饭的香气和笑语，月光尚未完全展露威力，城市已沉浸在暖黄的节日光晕里。家驹刚与家人吃过简短的晚饭，call机便震动起来。是Gina。
「中秋快乐。得闲吗？出嚟行下， bobby想见你。」 信息简短，附着一个公园附近的地址。
家驹看着信息，手指在call机按键上停顿了片刻。连日密集工作后，他确实需要放松，而Gina的邀约总是与音乐、轻松的话题相关，不像其他社交场合需要应酬。他欣赏她的音乐品味和创作上的敏锐，和她聊天能让他暂时跳出 beyond 主唱和创作核心的身份，纯粹地以音乐人角度交流。他回了两个字：「边度？」
约见的地点是九龙塘一个相对清静的小公园，远离闹市赏灯的人潮。家驹到达时，Gina已经在了。她穿一件宽松的米白色毛衣，牛仔裤，抱着她那只棕色的西施犬bobby，站在一盏白玉兰造型的路灯下。月光和灯光柔和地洒在她身上，bobby在她怀里不安分地扭动，黑溜溜的眼睛望着家驹。
“中秋快乐！”Gina笑着打招呼，声音清澈，“bobby，叫哥哥啊。”小狗配合地“汪”了一声。
“中秋快乐。”家驹走过去，自然地伸手揉了揉bobby的脑袋，小狗立刻亲热地舔他的手指。“点解拣呢度？唔去睇灯？”
“人挤人，bobby会惊。呢度几好，清静，又睇到月亮。”Gina仰头看了看天际渐渐清晰的月轮，“而且，我今日写完段新旋律，想揾你听听，俾啲意见。”她说着，从随身的帆布袋里拿出一个小型卡式录音机。
果然。家驹心里那一点点因为私下约见而产生的微妙不自在，瞬间被音乐话题冲淡。他们沿着公园寂静的小径慢慢走，Gina按下播放键，一段带着迷幻电子味道、旋律线却异常优美的吉他前奏流淌出来，夹杂着一些实验性的人声采样。
“个Intro系用咗新嘅效果器，你觉唔觉得有种太空漫游嘅感觉？”Gina侧头看他，眼神发亮，充满了分享创作成果的期待。
家驹仔细听着，脚步不自觉地放慢。“个tone（音色）好特别，空间感好强。不过中段个transition（过渡）……”他微微蹙眉，陷入了纯粹的技术思考，“如果用少少delay（延迟效果），再叠一层clean tone（清音），可能会顺滑啲，又保留到那种迷离感。”
“系喔！我都觉得嗰度有啲突兀！”Gina兴奋地点头，立刻从包里掏出小本子和笔，就着路灯的光记下，“你等等，我哼个修改版你听……”她随即轻声哼唱起来，一边哼一边用手打着抽象的节拍。
家驹专注地听着，不时点头或提出更具体的和弦建议。月光下，两人低头讨论的身影被拉长，bobby乖巧地趴在Gina臂弯里，偶尔呜呜两声。氛围专注而融洽，充满了共同探索的乐趣。家驹感到一种久违的、在音乐上被深刻理解和激发的畅快。Gina的才华和敏锐，总是能精准地切入他思维的盲点或延伸他想象的边界。
然而，当一段音乐讨论暂告段落，安静重新降临，只有脚步声和远处隐约的城市嗡鸣时，那种“不太对劲”的感觉又悄然浮起。
他们之间，除了音乐，似乎缺少了某种更自然流淌的东西。比如，他不会像和乐瑶在一起时，会注意到她手里提着的东西重不重，会顺手接过；不会在沉默时感到完全的自在，反而会隐约觉得需要找点什么话题；更不会……有那种想要靠近的、温暖的冲动。他对Gina的欣赏，是清晰、明确、甚至带着敬佩的，但那欣赏如同欣赏一件精美的乐器或一首伟大的编曲，停留在精神的共鸣层面，与心脏的跳动、掌心的温度无关。
“你最近好似好攰？”Gina忽然问，视线落在他眼下的淡青色。
“系啊，排Show同录嘢排到密麻麻。”家驹下意识抬手搓了搓脸。
“要照顾好自己。”Gina语气真诚，“beyond啲歌同表演，而家越来越有力量，你好重要。”
“多谢。”家驹笑了笑，这份理解让他温暖，但也仅止于此。
就在这时，bobby忽然冲着旁边灌木丛“汪汪”叫了两声。家驹和Gina下意识同时转头望去。公园灌木的阴影外，隔着一段距离的行人道旁，似乎有轻微的“咔嚓”声和一道短暂的反光——像是镜头。
家驹心里“咯噔”一下。Gina也察觉了，笑容敛去些许。“好似系……记者？”她不太确定地低声说。
香港的娱记无孔不入，尤其是节假日，更是寻找“独家画面”的好时机。他们或许早就被盯上了。刚才两人低头讨论音乐、Gina怀抱小狗、家驹侧耳倾听的画面，在月光、路灯和中秋氛围的烘托下，落在镜头里，会变成怎样的“故事”？
家驹感到一阵烦躁，并非因为怕被写（他早已习惯），而是因为这种纯粹的、音乐上的交流被强行拉入另一种暧昧的解读框架，让他觉得……不洁，也对不起此刻不在场的另一个人。他甚至瞬间想起了乐瑶，想起她可能会看到这样的照片，想起她那个苦涩又带着理解的微笑。
“唔使理佢哋。”Gina很快恢复镇定，甚至安抚地拍了拍有些躁动的bobby，“我哋又冇做错乜。行啦，去前面睇下。”
她语气坦然，带着一种见过风浪的洒脱。家驹点点头，压下心头的不适，继续往前走。但那份方才纯粹的音乐愉悦，已被打上了现实的、令人不悦的烙印。月光依旧明亮，公园依旧清静，但方才那种专注交流的氛围，已然蒙上了一层阴影。他忍不住再次瞥了一眼刚才反光的方向，灌木丛后，似乎已空无一人。只有他知道，或许明天，某些小报的版面上，就会多出一张需要他向某人解释、却又可能无从解释的照片。而他和Gina之间这种让他欣赏又隐约感到“不太对劲”的关系，似乎也被这意外的快门声，推进了一个更复杂、更公开的境地。
1989年9月15日，中秋节翌日，下午。苏屋邨后山。
午后的阳光滤过层层叠叠的树叶，在斜坡草坪上洒下无数跃动的光斑。空气里飘散着被晒暖的青草气息，和远处依稀传来的市声。
乐瑶赤着脚，踩在微凉而柔软的草叶上。她穿着一条简单的棉质白色吊带长裙，裙摆随着她的动作轻轻荡漾。栗子色的长卷发如瀑般垂至腰际，在阳光下流转着蜂蜜般的光泽。她刚刚将一块红白格子的餐布铺在一棵巨大榕树投下的浓荫边缘，此刻正微微喘息着，脸上洋溢着纯粹快乐的红晕。
她的拉布拉多犬雪球，一只毛色如奶油般顺滑、体格庞大的家伙，正兴奋地绕着她打转，嘴里叼着一个鲜黄色的飞盘，尾巴摇得像螺旋桨，拍打得草叶窸窣作响。
“好啦好啦，再来！”乐瑶笑着，从雪球嘴里取下飞盘，后退几步。她按下身边walkman的播放键，《昔日舞曲》轻快而略带迷幻的前奏流淌出来，她没有戴耳机，就让音乐随风飘散在草坪上。旋律似乎与晃动的光斑、沙沙的叶响、雪球呼哧呼哧的喘息天然合拍。
她扬起手臂，白色裙裾因动作而翩跹，露出一截纤细的小腿。飞盘划出一道漂亮的弧线，朝着阳光更盛的开阔草地飞去。“雪球，去！”
巨大的拉布拉多像一道金色的箭矢射出，四爪有力地蹬踏草地，身姿矫健而充满力量感，在阳光下每一根毛发都仿佛在发光。它准确地在空中接住飞盘，得意洋洋地跑回来，将战利品放在乐瑶脚边，仰着头邀功。
“乖仔！”乐瑶弯下腰，用力揉了揉雪球毛茸茸的脑袋，长发从肩头滑落，几乎触到草地。她直起身，脱掉了脚上那双小小的勃肯鞋，彻底解放了双足。细嫩的脚掌直接感受着大地的温度和草叶的轻刺。
音乐进入更活泼的段落。乐瑶忽然起了玩心。她不再扔飞盘，而是随着《昔日舞曲》的节奏，在原地轻轻摇摆起来。手臂舒展，如同拥抱阳光与风；脚步移动，带着未经雕琢的天然韵律。雪球不明所以，但被她快乐的情绪感染，也跟着她蹦跳，试图用鼻子去碰她晃动的指尖。
乐瑶笑了起来，笑声清脆，像林间突然惊起的一串鸟鸣。她开始旋转，白色的裙摆骤然绽开，如同瞬间盛放的花朵。阳光穿透薄薄的棉裙，勾勒出她年轻身体柔韧而充满生命力的线条，为她周身蒙上了一层毛茸茸的、圣洁的光晕。栗色的长发飞扬起来，在光线中仿佛变成了一匹流淌的、闪着碎金的绸缎。
她时而模仿芭蕾动作踮起脚尖，时而像跳着随意的部落舞蹈，时而只是单纯地跟着雪球追逐嬉闹。汗水微微濡湿了她额前的碎发，贴在光洁的额角，脸颊绯红，眼眸亮得惊人，里面盛满了暂时抛却一切烦忧的、孩童般的欢愉。阳光在她身上跳跃、流淌，白色衣裙时而透光如蝉翼，时而又因角度反射出耀眼的光芒，让她整个人看起来不像属于这烟火人间，倒像是从某个西方神话里误入凡间的精灵或宁芙——与自然融为一体，活泼、美丽、自由不羁，伴随着忠诚的巨兽，在属于自己的秘境里无忧无虑地嬉戏。
雪球被她感染得越发兴奋，不再执着于飞盘，而是跟着她的节奏扑腾、打滚，发出欢快的吠叫。一人一狗，在树影与光斑交织的草坪上，构成了一幅充满动态与生命力的画卷。音乐、风声、笑声、犬吠、草叶的沙沙声……交织成一首只属于这个午后的、无声又喧闹的交响诗。
乐瑶尽情地奔跑、跳动、舞动，仿佛要将这段时间积压在心底的所有沉闷、小心翼翼、克制与隐痛，都通过这肆意的汗水挥洒出去。阳光灼热，草地柔软，风是自由的，此刻的她，暂时只是乐瑶，不是谁的助理，不是谁的恋人，不是穿越时空的孤独旅人，只是一个在秋日阳光下与爱犬共舞的年轻女孩。
直到一曲终了，她才气喘吁吁地停下来，仰面倒在餐布上，胸口起伏。雪球也累瘫在她旁边，吐着舌头，毛茸茸的身体热烘烘地贴着她。她望着头顶被枝叶分割成碎片的湛蓝天空，听着自己如鼓的心跳渐渐平复，嘴角还噙着一丝未散的笑意。阳光透过叶隙，在她脸上、身上印下明明灭灭的光痕。这一刻的宁静与放空，是如此珍贵，仿佛偷来的时光。她闭上眼，感受着草地的气息、阳光的温度，和雪球安稳的陪伴，让那首《昔日舞曲》的余韵，和这片刻毫无阴霾的自由，深深印入心底。
乐瑶仰躺在餐布上，闭着眼平复呼吸，雪球毛茸茸的脑袋枕在她手臂旁，呼出的热气暖烘烘的。阳光透过枝叶，在她白皙的脸颊和脖颈上跳跃着光斑，细密的汗珠晶莹闪烁。她胸口微微起伏，嘴角那抹毫无负担的笑意还未完全消散，整个人松弛得像一只晒饱了太阳的猫，沉浸在属于自己的、无忧无虑的午后秘境里。
就在这时，一阵极其轻微、几乎被风声和树叶摩挲声掩盖的脚步声，停在了草坪边缘的树影下。
家驹站在那儿，不知已看了多久。他本是下意识地走回苏屋邨附近，思绪还被昨日那张可能存在的偷拍照和今日报纸上语焉不详的“中秋赏月，音乐才子佳人相伴”的小标题搅得有些烦乱。鬼使神差地，他绕到了后山，却猝不及防地撞见了这样一幕。
他看见她像林间精灵般舞动，白色的身影在阳光下几乎透明发光，栗色长发划出自由的弧线；听见她毫无阴霾的清脆笑声，和她播放的、属于他们乐队的《昔日舞曲》；目睹她与那只巨大的、快乐的金毛犬嬉戏追逐，那种蓬勃的、几乎要从画面里满溢出来的生命力与纯粹欢愉，像一道毫无预警的强光，直直撞进他的眼底，更狠狠撞在他的心上。
心灵一悸。
这个词远远不足以形容那瞬间的感受。那更像是一种被攫住呼吸的震撼，一种混合着惊艳、恍惚、以及某种尖锐刺痛感的复杂悸动。他熟悉的乐瑶，是工作时干练周到的助理，是沉默游戏中保持距离的伙伴，是阳台上眼尾殷红却努力微笑的女孩……而眼前的这个乐瑶，如此陌生，又如此……耀眼。她仿佛挣脱了所有束缚——时间的、身份的、情感的——只是作为一个最本真的、被阳光和自然宠爱的美丽生命在绽放。那种毫无保留的快乐，像一面无比澄澈的镜子，瞬间映照出他近日来的犹疑、混沌，以及可能正在失去的是什么。
一种近乎本能的冲动，比理智更快，淹没了所有思虑。他想要触碰那份真实，想要靠近那光源，想要确认这不是幻觉，也仿佛想通过靠近，来驱散自己心头的阴翳，或抓住一点那正在流逝的温暖。
家驹迈开了脚步，踏过草坪，走向那片树荫与阳光交界处的餐布。他的影子先一步投到了乐瑶身上。
乐瑶感觉到光线变化，长长的睫毛颤了颤，睁开眼。映入眼帘的是家驹背着光的、有些看不清表情的轮廓，以及他身后过度明亮的、晃眼的天空。她愣了一下，似乎没完全从方才放空的状态中抽离，眼神里还残留着未散的笑意和一点点迷茫。
下一秒，家驹已经俯身下来。他没有说话，只是伸出双臂，用一种带着急切又无比温柔的力道，轻轻地将还躺在餐布上的她，小心翼翼地拥进了怀里。
这是一个沉默的拥抱。家驹半跪在餐布边缘，乐瑶被他从草地上稍稍抱起，头靠在他肩窝。他能清晰地感觉到她单薄衣裙下温热的肌肤，嗅到她身上混合着阳光、青草、汗水和淡淡橘子的清新气息，甚至能感受到她尚未平复的、略快的心跳，透过胸腔传递过来。他的手臂环着她的背，手掌有些微微发抖，却收得很紧，下颌轻轻抵着她的发顶，闭上了眼睛。仿佛在汲取某种力量，又像是在无声地确认：你还在这里，还是这样生动，这样美好。
乐瑶完全僵住了。身体先于意识，对这份突如其来的、久违的亲密接触做出了最直接的反应——熟悉的气息和温度让她有那么一刹那的松懈和贪恋，甚至下意识地，脸颊在他肩头的棉质布料上极其轻微地蹭了一下。但很快，理智回笼，记忆苏醒。Gina的名字，今日的报道，那个“沉默游戏”的规则，还有他们之间尚未厘清的混乱……所有的一切轰然涌回。
她身体细微的放松瞬间转为更深的僵硬。她没有回应这个拥抱，手臂垂在身侧，手指无意识地蜷缩起来，抓住了几根草叶。雪球在她和家驹之间不安地动了动，发出一声低低的呜咽。
阳光依旧明亮，透过树叶的缝隙，斑驳地洒在相拥，或许更确切地说，是一个拥抱，一个被拥抱的两人身上。风依旧轻柔，吹动她的长发，有几缕拂过家驹的手臂。《昔日舞曲》早已播放完毕，walkman里只剩下磁带空转的细微“沙沙”声。
时间仿佛凝固了几秒，又仿佛无比漫长。
家驹在这个拥抱里，清晰地感受到了她身体的僵硬和无声的抗拒。那份让他心悸的、鲜活的快乐，在他触碰到她的瞬间，似乎迅速褪去，变回了那个他熟悉的、却又隔着一层无法穿透的玻璃的乐瑶。这认知让他心头的那阵悸动，化为了更深的钝痛和失落。他舍不得松开，却又无比清楚地知道，自己可能正在打破某种平衡，可能连这样看着她在阳光下自由欢笑的机会，都要失去了。
他终于，极其缓慢地，松开了手臂，拉开了些许距离，但仍旧半跪在她面前，目光深深地、带着未散的悸动和一丝狼狈的痛楚，凝视着她的眼睛。
乐瑶也看着他，脸上的红晕尚未完全褪去，但眼中的迷蒙和笑意已消失无踪，取而代之的是一种清醒的、带着淡淡悲伤和疏离的平静。她没有质问，没有愤怒，只是静静地回望他，仿佛在等待他给这个突如其来的拥抱，一个解释。
雪球看看家驹，又看看乐瑶，最终把大脑袋搁在了乐瑶的膝盖上，黑亮的眼睛望着他们，仿佛也在困惑。
草坪上，只有风声，和两个年轻人之间，沉重得化不开的沉默。那个拥抱的余温，还残留在空气和彼此的皮肤上，但横亘在他们之间的沟壑，似乎并未因此填平，反而在这明媚的秋日阳光下，显得愈发清晰而难以跨越。
家驹松开了怀抱，但并未退开。他依旧半跪在乐瑶面前，近得能看清她阳光下细微的茸毛，和她眼中那片迅速冷却、恢复了疏离平静的湖泊。方才拥抱时感受到的僵硬与无声抗拒，像细针扎在他心口，更尖锐地提醒着他自己造成的隔阂。
沉默在两人之间蔓延，只有风声和雪球偶尔发出的、困惑的鼻息。阳光依旧慷慨洒落，却照不进这咫尺之间的僵冷。
终于，家驹的喉结剧烈地滚动了一下。他望进乐瑶的眼睛，那双总是盛着温暖、灵动，此刻却平静得让他心慌的眼睛。所有准备好的说辞、辩解，或是关于昨日照片的解释，都在她这样的目光下显得苍白无力。一个更清晰、更沉重的认知，压垮了连日来的摇摆与自欺。
他嘴唇微动，声音干涩得像是从砂纸上磨出来，却带着一种如释重负又无比痛楚的清晰：
“我输了。”
乐瑶长长的睫毛猛地一颤，瞳孔深处似乎有某种东西碎裂开一道缝隙。她没说话，只是看着他，等待下文。
“个游戏，”家驹深吸了一口气，目光不曾从她脸上移开半分，仿佛用尽了所有力气去维持这份直视的勇气，“结束啦。”
不是“暂停”，不是“继续”，是 “结束” 。他单方面宣布了那场由她发起、关于沉默与距离的游戏的终结。因为他发现，自己再也无法忍受这样的规则。当他看到她毫无阴霾的快乐，那快乐却与他无关，甚至可能正因远离他而存在时，那种铺天盖地的恐慌和失去感，碾碎了他所有试图维持平衡的侥幸。
话音落下的瞬间，仿佛抽走了他支撑的力气，也抽走了周遭空气。他眼底翻涌着浓烈的、不再掩饰的情感——懊悔、眷恋、痛苦，以及破釜沉舟般的决意。
然后，在乐瑶还未来得及消化这两个简短句子带来的冲击时，家驹再次缓缓倾身。
这一次，他的动作里没有方才拥抱时的急切，取而代之的是一种近乎宗教仪式般的缓慢与虔诚。他的目标不是她的唇，而是她那双此刻微微睁大、泄露出一丝无措的眼睛。
他温热的唇，极其轻柔地、珍而重之地，印在了她的左眼睑上。触感柔软而微湿，带着他呼吸的微颤。停留的时间很短，却像一个烙印，滚烫地灼在她的皮肤上，也烙进了她猝不及防的心底。
那不是情欲的吻，而是忏悔，是祭奠，是投降，也是……最卑微的祈求。仿佛在吻去他可能带给她的泪水，在吻拜他差点遗失的美好，在用最亲密的触碰，无声地宣告：我看清了，我认输了，我选择回到你身边，哪怕你已筑起高墙。
乐瑶彻底僵住了，连呼吸都仿佛停滞。眼眶在那温软触感离开的瞬间，不受控制地泛起剧烈的酸胀，视线骤然模糊。被他吻过的那片皮肤，像被投入石子的湖心，滚烫的涟漪不受控地蔓延至四肢百骸。她所有的防御、所有的冷静、所有用“游戏规则”和“专业距离”辛苦构建的盔甲，在这个突如其来的、虔诚如吻去泪痕般的触碰下，发出了不堪重负的碎裂声。
雪球似乎感知到气氛的巨变，不安地“呜”了一声，用湿漉漉的鼻子轻轻拱了拱乐瑶垂在身侧的手。
家驹退开少许，依旧跪坐在她面前，目光深深地锁着她迅速泛红的眼圈和强忍泪意的模样。他没有再说“对不起”，也没有做出任何承诺。那个吻和那句“游戏结束”，已经是他此刻能掏出的、最坦诚的全部。
阳光穿过树叶，斑驳地照耀着草坪上这对沉默的男女。风卷起乐瑶一缕栗色的长发，拂过家驹近在咫尺的手臂。walkman里空转的“沙沙”声不知何时已停，世界仿佛只剩下彼此交织的呼吸，和那悬在半空、等待被回应或推开的、沉重而滚烫的寂静。
游戏被他单方面终结了。接下来，是废墟中的重建，还是彻底的决裂，选择权似乎又一次，被他以这种近乎莽撞的方式，交还到了乐瑶的手中。而她，在眼眶的灼热和心脏失控的狂跳中，第一次感到那厚重的盔甲是如此沉重，沉重到她几乎想要立刻将它卸下，却又恐惧底下裸露的伤口，是否还能承受再一次的触碰。