1989年5月14日，母亲节。午后慵懒的阳光透过香港电台直播间的玻璃窗，在控制台和麦克风上投下明亮的光斑。空气中飘散着旧书籍、电器设备和淡淡咖啡因混合的、属于广播电台特有的气息。直播间里，beyond四子——家驹、阿paul、世荣、家强——并排坐在嘉宾席的沙发上，面前是戴着耳机的节目主持人。直播指示灯亮着红光，显示着“oN AIR”。
这里是「周末任你点」的直播现场。距离5月9日商业二台区新明首次在节目中推介《真的爱你》，刚刚过去五天。那是一次低调却精准的预热，而今天，在母亲节这个应景的日子，beyond携这首新歌正式在电波中与更广泛的听众见面。
主持人是一位声音温和、经验丰富的中年男性，他熟练地引导着话题，从乐队近况聊到新专辑《beyond IV》。家驹穿着简单的衬衫和牛仔裤，坐姿有些正式，双手交握放在膝上，眼神专注地听着主持人的问题，偶尔点头。阿paul则显得更放松些，背靠着沙发，嘴角挂着一贯若有似无的笑意。世荣和家强坐在两侧，脸上带着新人上节目时特有的、略显紧绷的礼貌微笑。
“好啦，讲返大家最关心嘅新歌。”主持人将话题自然转向今日的重点，他拿起准备好的唱片封套，对着麦克风，声音清晰而亲切，“呢一首《真的爱你》，最近喺我哋台嘅点播率都开始上升哦。选喺母亲节呢个时候推出，系咪有特别嘅用意呢？家驹，可唔可以同我哋分享一下呢首歌嘅创作故事？”
镜头和众人的目光瞬间聚焦在家驹身上。直播间的冷气似乎开得有点大，家驹几不可察地吸了一口气，交握的手指微微动了一下。他抬起眼，看向主持人，又仿佛透过主持人看向收音机前无数未知的听众。他的眼神里有种混合着诚恳、一丝不易察觉的紧张，以及谈及音乐时固有的认真。
“嗯……呢首歌，”家驹开口，声音透过麦克风传播出去，比平时在band房说话时显得更清晰，也稍稍低沉，“其实……系趁住母亲节呢个机会，想表达一啲心意。”他措辞谨慎，语速平缓，“我哋玩音乐，有时候好自我，好追求自己嘅表达。但系……音乐都应该可以联系到更普遍嘅情感。妈咪，系每一个人都好重要、好有共鸣嘅主题。”
主持人适时接话：“所以系特登为母亲节创作嘅？系你自己嘅主意？”
家驹顿了顿，目光短暂地飘向斜前方的地面，像是在快速组织语言，也像是在坦诚与某种更复杂的情绪之间权衡。“可以咁讲……系一个契机啦。”他选择了一个相对中性的词，“当时公司……同我哋都觉得，趁住呢个时机，做一首大家比较容易有共鸣、可以一齐听嘅歌，都系一件好事。”他没有完全将创意归功于自己，也没有完全推给公司，回答得颇有技巧，却也透露出这并非纯粹自发创作的背景。
旁边的阿paul几不可察地挑了挑眉，但没插话。世荣保持着温和的微笑，家强则微微侧头，听着哥哥说。
“我听闻，”主持人显然做过功课，微笑着抛出下一个问题，语气带着探究但不尖锐，“呢首歌嘅旋律同和弦，同the beatles嘅经典作《Let It be》有啲渊源哦？家驹你系咪好钟意beatles，所以从中得到灵感？”
这个问题显然触及了创作的核心“秘密”。家驹的瞳孔微微收缩了一下，但脸上迅速浮现出一个略带腼腆又坦率的笑容，他抬手摸了摸后颈，这个下意识的小动作泄露了一丝紧张。“beatles……系所有玩乐队嘅人嘅偶像啦，无人唔崇拜佢哋。”他先肯定了这一点，然后才进入正题，“《Let It be》呢首歌，真系好犀利。唔单止旋律，佢成首歌嘅结构、和弦进行（cycle），都好强大，好有感染力。”他用了“cycle”这个对普通听众可能有点陌生的词，但语气认真。
“所以写《真的爱你》嘅时候，”家驹继续说道，眼神变得专注，仿佛回到了创作时的思考状态，“我系有参考佢哋呢种……点样讲呢，就系点样用比较简洁、但系又好有力量嘅和弦同旋律框架，去承载一个普遍嘅、正面嘅信息。唔系话照抄，而系学习佢哋点样同大众沟通嘅方法。”他解释得很仔细，既承认了借鉴，又强调了是“学习沟通方法”而非单纯模仿旋律，试图将话题引向音乐创作技巧和意图的层面，而非敏感的“抄袭”争议。
主持人听懂了，点了点头：“即系吸收经典嘅营养，再化成自己嘅嘢。”
“系，可以咁讲。”家驹松了口气，身体微微向后靠了靠，“最重要系，希望借住呢个大家熟悉嘅情感（母爱），同一种比较容易入耳嘅音乐方式，将我哋beyond嘅声音，同我哋想表达嘅……比如对家人嘅感谢，或者系年青人面对理想同现实时嘅嗰种心情，”他看了一眼旁边的队友，得到鼓励的眼神，“可以传开去，俾更多唔同层面嘅人听到。”
这时，一直没怎么说话的阿paul插了一句，语气带着他特有的直率和不羁：“其实我哋自己最初都觉得，哇，呢首歌好似同我哋平时玩嘅嘢几唔同喔。太‘正路’啦！”他边说边笑，用手比划了一下，“但系家驹话，有时都要行出fort zone（舒适区），试下用音乐讲啲大家即刻明嘅嘢。而且，”他看向家驹，兄弟间默契尽显，“旋律真系几好，弹起上嚟都几过瘾。”
家驹因为阿paul的补充和调侃，脸上的紧张彻底化开，笑了起来，肩膀也松了下来。“系咯，paul哥都弹得几投入。”他玩笑道，气氛一下子轻松了不少。
主持人也被逗笑了，顺势问道：“歌词方面呢？系家驹你填嘅？”
家驹摇了摇头：“唔系，呢次嘅词系交给小美填嘅。我哋觉得佢好能够把握到嗰种细腻嘅情感，同埋……将我哋玩音乐嘅人心里面，对屋企人嘅愧疚同感谢，写得好好。”他提及小美时语气真诚，显然对最终的歌词很满意，也间接解释了为何自己没有填词——或许是为了更贴合主题，也或许是在当时赶工和特定要求下的分工。
访谈在轻松愉快的气氛中继续，又聊了些专辑其他歌曲和乐队近况。最后，在主持人的引导下，直播间里响起了《真的爱你》的前奏。温暖明亮的钢琴声流泻而出，紧接着是家驹辨识度极高的嗓音。当唱到“是你多么温馨的目光，教我坚毅望着前路”时，家驹靠在沙发上，微微闭上眼睛，手指在膝盖上轻轻打着拍子。阿paul跟着旋律轻轻晃着身体，世荣和家强也露出了放松的笑容。那一刻，在直播间的聚光灯和麦克风前，他们暂时卸下了对商业化的矛盾、对成功与否的焦虑，只是作为音乐的演绎者，沉浸在这首他们共同创造的、充满真挚情感的旋律中。
电波将这首歌和这段访谈，传向了香港的千家万户。当时的他们，或许并未完全预料到，这首带着“任务”性质、创作过程中充满自我怀疑与权衡的作品，即将以何等惊人的速度，跨越乐队与大众的界限，成为真正“入屋”的经典。它不仅会是母亲节应景的温馨礼物，更会成为无数人成长记忆中的背景音，成为beyond音乐生涯中无法绕过的一座丰碑——尽管关于其“商业化”的讨论与乐队内心的复杂感受，将如影随形。
而此刻，在直播间流淌的歌声里，在主持人的微笑和队友的放松姿态中，家驹那曾经因焦虑而失眠的夜晚，那向助理Simon寻求确认的忐忑，那在出租屋里向乐瑶坦露“借用”结构时的不安，似乎都被这即将响彻全城的旋律暂时覆盖了。成功的光芒，正带着它独有的热度与重量，缓缓降临。
1989年的夏天，空气里都仿佛飘着《真的爱你》那温暖而朗朗上口的旋律。这首歌以惊人的速度渗透进香港的街头巷尾、的士电台、家庭音响，成为名副其实的“入屋”金曲。成功带来的不仅是声望和版税，也悄然改变着beyond成员，尤其是家驹的生活轨迹与内心风景。
一个寻常的周末下午，家驹难得回了一趟刚搬入不久、位于黄埔区的新家看望父母。新居窗明几净，带着乔迁不久的淡淡油漆味，远眺能看到些许海港景致，比苏屋邨的老屋宽敞舒适许多。这笔置业的首期，主要来自《秘密警察》专辑大卖后家驹和家强分到的可观版税分成，兄弟俩出了大头，加上大哥和两个姐姐的支援，终于让操劳半生的父母离开了逼仄的旧区，有了一个更安稳的晚年居所。
黄妈妈在厨房忙碌，准备家驹爱吃的菜。客厅里，家驹瘫在崭新的沙发上，有些疲惫地闭目养神。大家姐黄小琼端着切好的水果走过来，放在茶几上，在旁边坐下，打量着他。
“喂，细佬，”黄小琼开口，声音带着姐姐特有的亲昵和直率，“你最近只歌，《真的爱你》，真系周围都听到喔。连楼下管理员阿伯都识哼两句。”
家驹没睁眼，含糊地“嗯”了一声。
黄小琼用牙签戳起一块苹果，边吃边继续，语气里带着点调侃和好奇：“不过呢，我记得你以前同我讲，你哋beyond嘅歌好另类?喔，唔系一般人听嘅。点解呢首……咁‘琅琅上口’嘅？”她刻意模仿了某个电台宣传语。
家驹这才睁开眼，眼神里有种被戳中的无奈和一闪而过的复杂情绪。他坐直了些，拿起水杯喝了一口，语气平淡地解释：“阿姐，呢首歌……系因为母亲节就到，公司觉得需要一首应节嘅、大家容易接受嘅歌。”他将原因归于时机和公司需求，听起来合情合理，却回避了其中主动或被动的商业考量，以及他自己在创作过程中的挣扎。
黄小琼是看着他长大的，哪能听不出他话里的保留。她没再深究音乐风格的问题，毕竟弟弟的歌能这么受欢迎，作为家人也是高兴的。她话题一转，眼睛亮起八卦的光芒，凑近了些，压低声音：“诶，讲开又讲，我最近返苏屋邨撞见旧邻居，个个都问我，你系咪同隔离屋阿清个女仔拍紧拖仔喔？讲得有板有眼，话见你哋成双入对，又遛狗又买餸，好甜蜜咁。真唔真?？几时带俾阿妈见下？”
家驹闻言，脸上那点疲惫和复杂瞬间被一丝窘迫取代，耳朵以肉眼可见的速度红了起来。他立刻板起脸，扭过头，用略带烦躁的语气掩饰害羞：“家姐！你唔好听埋晒啲街坊乱讲啦！八婆！”
“啧，反应咁大，实有古怪！”黄小琼笑得更开心了，一副“我懂的”表情，“阿清个女仔几好啊，斯文又识照顾人，我睇住佢大嘅。你眼光都算唔错。”
“唔讲呢啲！”家驹站起身，几乎是落荒而逃般走向厨房，“我去睇下阿妈煮好饭未。”
黄小琼在他身后，笑得见牙不见眼。有些事，不需要正面回答，反应已经说明了一切。
这次家庭聚会的尾声，家驹向父母提出了一个决定：他想搬回苏屋邨茶花楼的旧居暂住。
“黄埔呢边环境系好，但太静了。我又唔系成日喺度，你哋两个住啱啱好。”家驹对父母解释，“我想返苏屋邨住，果度……熟晒，落楼就系街市同公园，附近又有熟口熟面嘅街坊，我写嘢嘅时候，想一个人静静哋，又唔想完全同世界隔断。”
更深层的原因，他没有说出口。黄埔的新家固然好，却太新了，太像“成功”后换来的一个漂亮标签，带着无形的压力。而苏屋邨那个拥挤、嘈杂、墙壁单薄的老屋，才是他长大的地方，充满了旧日气息和无需伪装的松弛感。随着《真的爱你》的巨大成功，他感觉自己被推上了一个需要持续产出“受欢迎”、“易接受”作品的位置。新艺宝的期待，市场的反响，连同他自己对乐队前途的考量，都沉甸甸地压在肩头。他需要找一个熟悉的“壳”，躲进去，去消化这些成功带来的喧嚣与不适，也试图在其中，摸索如何继续创作——既要符合越来越高的商业期待，又不想完全背离内心的音乐初衷。
父母虽然不舍，但了解儿子的性格，最终同意了。
于是，在家强选择在外与朋友合租、享受更多自由空间的同时，家驹又独自搬回了充满童年和少年回忆的苏屋邨茶花楼。
老屋因为家人搬走，显得空荡了许多，旧家具蒙着白布，空气里有灰尘和旧时光的味道。家驹挽起袖子，打开窗户通风，开始打扫自己原来的房间。扫帚划过地面，扬起细细的尘埃，在午后斜照进来的光束中飞舞。他正弯腰擦拭一张旧书桌的边角，神情专注，眉头因用力而微微蹙起，沉浸在这略显孤寂的整理工作中。
就在这时，一双手臂毫无预兆地、轻柔地从他身后环了过来，准确地搂住了他的腰身。紧接着，一个温软的身体贴上了他的后背，带着熟悉的馨香和温度。家驹动作一顿，还没来得及反应，便感到有人踮起脚尖，温热的、带着湿润气息的吻，轻轻落在了他的耳廓上，甚至调皮地含了一下他的耳垂。
那触感像细微的电流，瞬间击散了周遭灰尘带来的沉闷感。家驹猛地转过身——
映入眼帘的，是乐瑶笑意盈盈的脸。她就站在他身后极近的地方，似乎刚跑过来，气息还有些微喘。长长的头发没有扎起，柔顺地披散在肩头，发梢随着她的动作轻轻晃动。午后的阳光恰好从她身后的窗户涌进来，给她周身轮廓镀上了一层毛茸茸的金边，几缕发丝被照得近乎透明。她仰着脸看他，眼睛弯成了漂亮的月牙，里面盛满了亮晶晶的、毫不掩饰的欢喜和一点点恶作剧得逞的狡黠。那明媚灿烂的神情，仿佛自带光芒，瞬间将这间尚且蒙尘、光线黯淡的旧房子照得透亮，连空气中飞舞的尘埃都变得活泼起来。
“吓到你啊？”乐瑶先开口，声音清脆带笑，环在他腰上的手却没有松开。
家驹怔怔地看着她，几秒钟前独自打扫时那份淡淡的孤寂和怀旧心绪，被她这突如其来的出现和亲昵冲击得无影无踪。心跳在短暂的停滞后，开始加速跳动。他眼底掠过惊讶，随即被更汹涌的温暖和笑意取代，嘴角无法控制地上扬。
“你……几时潜入嚟?？做咩好似做贼咁？”他故意板起脸，但语气里的笑意藏不住，手臂却很自然地回抱过去，将她搂近。
“我见门冇锁，咪自己入嚟啰。”乐瑶理直气壮，脸在他胸前蹭了蹭，然后抬头，目光扫过还有些凌乱的房间，“帮你打扫啊，一个人搞到几时？丽姨叫我得闲过嚟睇下你有冇饿亲喔。”
家驹心里明白，母亲或许有关照，但此刻她出现在这里，更多是她自己的心意。他低头，用还沾着一点灰尘的手指，轻轻刮了一下她的鼻尖。“系咪你自己想嚟多啲？”
“你管我。”乐瑶皱皱鼻子，却笑得更甜了。她松开环抱，转而拉住他的手，“快啲啦，一齐收拾，执好先有地方坐低食我带来嘅糖水。系陈皮绿豆沙，你钟意嘅。”
打扫工作正式开始。家驹负责搬动重物和擦拭高处的灰尘，乐瑶则手脚麻利地清理地面、整理杂物。房间里渐渐响起规律的清扫声和偶尔的物品碰撞声。
但乐瑶显然无法专心太久。家驹正踩着凳子擦拭窗框，忽然感觉腰间一紧，低头一看，乐瑶不知何时凑了过来，从后面抱住他，脸颊贴在他背上。“喂，小心跌亲啊。”家驹无奈又好笑。
“唔会，你实实嘅。”乐瑶声音闷闷的，带着笑意。
过了一会儿，家驹蹲在地上整理一箱旧唱片，乐瑶拿着抹布经过，忽然弯下腰，飞快地在他侧脸上亲了一下，发出“啵”的一声轻响，然后像什么都没发生一样，哼着歌继续去擦桌子。家驹摸着脸上被她亲过的地方，那里似乎还残留着柔软湿润的触感，看着她故作忙碌却掩不住偷笑的背影，摇头失笑。
这几乎成了他们打扫的固定节奏。每过一阵，乐瑶总会找到机会蹭到家驹身边——有时是递抹布时指尖故意相触，有时是经过他背后时快速搂一下他的腰，更多的时候，是她干完一小块区域，就会蹬蹬蹬跑到家驹面前，微微仰起脸，眼睛亮晶晶地看着他，嘴唇不自觉地微微嘟起，形成一个无声又明显的“索吻”信号。
“又嚟？”家驹第N次面对这个场景，手里还拿着扫帚，忍不住挑眉笑道，“haylee小姐，你今日系咪被色鬼上身啊？收拾屋企都唔得闲，一定要抽水（占便宜）？”
“边有抽水！系补充能量！”乐瑶理直气壮，踮着脚又凑近了些，鼻尖几乎碰到他的下巴，“快啲啦，亲一下我就有力气继续抹窗！”
家驹看着她近在咫尺的、写满期待和狡黠的脸，那嘟起的红唇像邀请，眼底的笑意深了几分。他故意左看看右看看，拖长声音：“补充能量？我睇下附近有冇电池卖先……”
“黄家驹！”乐瑶佯怒，伸手去掐他的腰。
家驹笑着躲开，最终还是迅速低下头，在她嘟起的唇上轻快地啄了一下，如蜻蜓点水。“够未？电池充满未？”
“差唔多啦，勉勉强强。”乐瑶得逞，心满意足地舔了舔嘴唇，眼底的笑意几乎要溢出来，转身又活力满满地跑去洗抹布了。
家驹看着她轻快的背影，摸了摸自己的嘴唇，那里似乎还残留着她特有的甜软气息。他忽然觉得，这枯燥的打扫工作，因为身边这个总是“色鬼上身”、动不动就要亲亲抱抱的女孩，变得从未有过的生动有趣。空气中漂浮的不再只是旧尘，还有她身上淡淡的香气，和她清脆的笑声。
“喂，你抹完窗未啊？抹完过嚟帮手搬开呢个柜，后面好多尘！”乐瑶在房间另一端喊道。
“嚟紧啦，催命咩。”家驹嘴上抱怨，脚步却轻快起来。他走向她，经过她身边时，趁她不注意，忽然伸手揽住她的腰，将她带向自己，也在她额头飞快地印下一吻，然后迅速放开，若无其事地走向那个柜子。
“喂！偷袭！”乐瑶捂着额头，脸上却瞬间飞红，嘴角翘得老高。
“学你嘅。”家驹背对着她，声音里满是笑意，“礼尚往来。”
旧屋里，灰尘在阳光中慢慢沉淀，属于过去的痕迹被一点点擦拭干净，而新的、鲜活的、甜蜜的印记，正通过一个个亲昵的玩笑、触碰和亲吻，悄然印刻在这个空间里，也印刻在两人的心上。这不再仅仅是家驹寻求清净的回归之地，更成了他们可以放肆嬉闹、共享亲密时光的秘密角落。打扫的劳累，似乎也因这无处不在的甜蜜互动，化作了丝丝缕缕的暖意。