晨雾还未散尽时，祠堂的铜铃忽然响了。那铃声脆得像碎冰，惊得梁上的燕雀扑棱棱飞起，掠过阿桃正在晾晒的绣品——那幅补好的“荷塘月色”正悬在竹竿上，孔雀蓝的水纹被雾打湿，晕成一片朦胧的青，倒真像浸在塘水里。
“是山那边来的人。”李婶撩开布帘，鬓角的银发沾着晨露，“看模样，怕是出了什么事。”
阿桃的手顿了顿，刚要收线的针落在绣绷上，针尖刺破了片未绣完的荷瓣。她抬头望向渡口，只见一叶扁舟正破开晨雾驶来，船头立着个穿粗布短打的汉子，怀里紧紧抱着个用油布裹着的东西，身影在雾里摇摇晃晃，像株被风吹得歪斜的芦苇。
阿凛从里屋出来，左臂的绷带换了新的，雪白的棉布上还没染上血痕。他看见那汉子时，眉头忽然蹙起——那是戏班的杂役老周，平日里送消息从不会这样急，更不会把东西抱得那样紧，仿佛怀里揣着的是易碎的琉璃。
“出事了。”阿凛的声音比平时沉，右手下意识攥紧了腕间的红绳，绳结勒得红豆陷进掌心，“老周怀里的，像是笛囊。”
阿桃的心猛地往下沉。她认得那些笛囊，是她前几日刚绣好的，青布面上用金线绣着“荷风”二字，边角还缀着她亲手编的流苏。此刻老周怀里的油布鼓鼓囊囊，形状恰好能装下十几支竹笛，只是那油布的边角，隐隐渗出点暗红的渍，像被血浸过。
船刚靠岸，老周就跌跌撞撞跳下来，草鞋陷进泥里，溅起的泥点打在油布上，与那暗红的渍混在一起，触目惊心。“阿凛小哥，阿桃姑娘……”他的声音抖得不成调，嘴唇发紫，像是受了极大的惊吓，“戏班……戏班被山匪烧了！”
“什么？”李叔手里的竹筐“哐当”落地，里面的莲子撒了一地，滚得东倒西歪，“不是说山匪已经剿灭了吗？”
“是……是漏网的！”老周的牙打着颤，伸手去解油布，手指却不听使唤，好几次都扯不开绳结，“昨夜三更，他们突然闯进戏台，见人就砍，见东西就烧……孩子们吓得躲在后台，是阿凛小哥留下的那几个护卫拼死护着，才没出人命，可……可这些笛……”
油布终于被扯开，露出里面的笛囊。十几支紫竹笛横七竖八地躺着，有的被劈成了两半，有的笛孔里还塞着烧焦的布条，最显眼的是阿凛亲手做的那支“荷续”，笛尾刻着的“桃”字被利器划得模糊不清，只剩下几道深沟，像狰狞的疤。
阿桃的呼吸骤然停了。她扑过去捡起那支“荷续”，指尖抚过那些深沟，触感粗糙得像砂纸，划得手心生疼。她记得这支笛的每道纹路——阿凛削竹时特意保留了紫竹原有的节疤，说“这样才像历经风雨的荷杆”；她还在笛尾系了根孔雀蓝的流苏，此刻却只剩下半截烧焦的线头，黑得像炭。
“孩子们呢？”阿凛的声音异常平静，平静得让人害怕。他的左手按在伤口上，指缝间渐渐渗出红来，染红了雪白的绷带，“护卫呢？班主呢？”
“孩子们被护卫护着逃进了山，”老周抹了把脸，混着泥和泪，“班主……班主为了护那幅‘荷塘月色’，被山匪砍了一刀，现在还昏迷着……他让我务必把这些笛带回来，说……说不能让阿凛小哥的心血白费……”
“绣品呢？”阿桃猛地抬头，眼里的泪像断了线的珠子，砸在“荷续”的裂痕上，“我挂在戏台的‘荷塘月色’呢？”
老周的头垂得更低了：“烧了……山匪点火时，先烧的就是绣品……班主说，他看见火苗舔着荷瓣时，像看见活生生的荷在水里挣扎……”
“哐当”一声，阿凛手里的竹杖掉在地上。他的脸色比绷带还白，嘴唇抿成一条直线，左臂的血透过绷带渗得更快了，在衣襟上洇出一朵越来越大的红荷。阿桃想去扶他，却被他一把推开——那力道不大，却带着种说不出的决绝。
“我去看看。”他弯腰捡起竹杖，声音里听不出喜怒，只有一种沉沉的冷，“你们在家等着。”
“你的伤！”阿桃抓住他的手腕，红绳在两人指间缠成一团，“郎中说你不能再动气，更不能长途跋涉！”
“那是我的笛，我的护卫，我的……”他顿了顿，喉结滚动了一下，“是我带他们去的。”他挣开她的手，转身就往渡口走，背影在晨雾里越变越小，像要被雾吞进去。
“阿凛！”阿桃追了几步，红绳从她掌心滑落，只剩下半截在风里晃，“你等等！”
他没回头。老周望着他的背影，忽然想起什么，从怀里掏出个被血浸透的小布包：“对了，这是班主让我交给阿桃姑娘的……说是从火堆里抢出来的。”
布包很小，解开时，里面掉出半片烧焦的绣品——正是那朵被血染红的米白荷叶，边缘虽被烧得卷了边，可上面的针脚还清晰可见，是阿凛走前她偷偷绣上去的，此刻竟成了唯一的念想。
阿桃捏着那半片绣品，指腹触到焦黑的边缘，烫得像被火燎过。她忽然想起阿凛说过的话：“只要人在，念想就断不了。”可现在，人虽在，念想却被烧得只剩半片荷叶，连红绳都留不住他决绝的背影。
李婶把她扶回祠堂时，荷塘的雾已经散了。阳光照在水面上，碎金似的光点晃得人睁不开眼，可阿桃觉得，那阳光冷得像冰。她坐在绣绷前，看着那半片烧焦的荷叶，忽然拿起剪刀，将刚绣了一半的荷瓣狠狠剪掉——金线崩断的脆响，像在心里划开了道口子。
“别这样。”李叔蹲在她面前，捡起地上的线头，“阿凛不是故意的，他是心里急。”
“我知道。”阿桃的声音很轻，眼泪却像断了线的珠子，“可他总这样，什么都自己扛。上次是戏台塌了，这次是山匪烧了戏班，他什么时候才能明白，我们是一起的？”
李婶叹了口气，往她手里塞了颗莲子：“苦吗？”
阿桃咬了一口，莲心的苦瞬间漫了满嘴，苦得她皱紧了眉。
“咽下去。”李婶说，“苦尽了，就甜了。当年你李叔为了护我，被山贼砍了三刀，我也是这样等，等他回来，等苦变成甜。”
阿桃把莲子咽下去，苦味渐渐淡了，舌尖竟真的泛起一丝微甜。她看着那半片烧焦的荷叶，忽然拿起针线，把它缝在新的缎面上——焦黑的边缘与雪白的缎面形成鲜明的对比，像黑夜与白昼的交界。
“我要再绣一幅‘荷塘月色’，”她的声音带着哭腔，却异常坚定，“比上次的更大，更亮，等阿凛回来，给他个惊喜。”
李婶笑了，眼角的皱纹里盛着泪：“好，婶帮你理线。”
日子一天天过去，阿桃的绣品渐渐有了模样。新的荷瓣比上次的更饱满，水纹用了更深的孔雀蓝，连蜻蜓的翅膀都加了层银线，在光里泛着虹彩。只是她总在绣到那朵米白荷叶时停住，指尖抚过焦黑的边缘，像在触摸阿凛的伤口。
第五天傍晚，渡口终于传来了熟悉的脚步声。阿桃手里的针一顿，线轴滚落在地，她几乎是跌着跑出去的。
夕阳把阿凛的影子拉得很长，他比走时瘦了些，左臂的绷带又换了新的，可脸上却带着笑，看见她时，那笑容像被风吹开的荷瓣，瞬间铺满了整个渡口。
“我回来了。”他张开右臂，想要拥抱她，却又想起自己身上沾着风尘，手在半空停了停。
阿桃扑进他怀里，不管他身上的泥和汗，只紧紧抱着他的腰，眼泪打湿了他的衣襟：“你还知道回来！”
“傻丫头，”他轻轻拍着她的背，声音里带着疲惫，却格外温柔，“不回来，谁看你的新绣品？”
他从怀里掏出个东西，是用竹篾编的小匣子，里面铺着晒干的荷叶，荷叶上躺着支新的竹笛——笛尾没有刻字，却系着根新的红绳，绳头还缀着颗红豆，比原来的那颗更红，更亮。
“山匪被彻底剿灭了，”他把笛放在她手心，“孩子们都没事，班主也醒了，说等戏台修好，还要演《荷风续》。”他顿了顿，低头看着她的眼睛，“那半片绣品，我看见了，你缝得很好。”
阿桃的眼泪掉得更凶了：“你都知道了？”
“老周说的。”他捏了捏她的脸，“还说你把荷瓣剪了，吓得李叔以为你要放弃。”
“我没有放弃，”她把笛抱在怀里，像抱着稀世珍宝，“我绣了新的，比上次的更好。”
他跟着她走进祠堂，看见那幅新的“荷塘月色”时，忽然停住了脚步。阳光透过窗棂照在绣品上，焦黑的半片荷叶嵌在新的荷丛里，竟一点也不突兀，反而像历经风雨后的勋章，在光里闪着别样的光。
“真美。”他轻声说，“比任何时候都美。”
阿桃看着他眼里的光，忽然明白，所谓一波三折，不是路有多难走，而是走在路上的人，总在为对方牵挂；所谓情感千回，不是泪有多咸，而是哭过之后，才更懂得珍惜眼前的暖。
晚风吹过荷塘，带着新荷的香。阿凛牵着阿桃的手，红绳在两人指间缠成一个又一个结，像把所有的苦与甜，都系进了这满塘的月色里，等着来日，慢慢酿成更浓的诗意。