晨光漫过活动室的玻璃窗时，张阿姨正举着修好的绣绷笑。竹架裂痕处的银线在光里闪，像给旧时光系了条亮闪闪的腰带，绷上的薄荷叶沾着新换的浅碧线，鲜活得像刚从露水里捞出来。
“你看这银线，”她颤巍巍指着那道疤，“比我家小子送的领带夹还亮。”李阿姨凑过来，镜片后的眼睛弯成月牙：“昨儿他还特意送了袋新茶，说让给阿桃姑娘和阿凛小伙子尝尝，笨嘴笨舌的，脸都红透了。”
阿桃正往绣架上固定新缎面，闻言笑出声，银线在指尖转了个圈，落在“平安结”的纹样上。“张大哥心里是疼您的，”她穿针引线的动作轻得像蝴蝶点翅，“就像这线，看着缠成一团，理顺了都是直的。”
阿凛拎着热水壶进来，壶嘴冒着白汽，在晨光里织成层薄雾。他给每位老人的茶杯添了水，碧螺春在水里舒展，像撒了把嫩柳芽。“刚在楼下见张大哥了，”他把茶杯放在张阿姨手边，“说周末想跟您学绣平安结，给新车挂。”
张阿姨的手抖了一下，茶水溅在绣绷上，晕开一小片浅黄。她赶紧用纸巾去擦，却被阿桃按住手：“别擦，这水痕像给叶子添了露珠，更活了。”老太太看着那片水痕，忽然笑了，眼角的皱纹里盛着光，像盛了半捧碎阳。
午后的阳光斜斜切进屋子，落在阿凛手里的竹篾上。他正给李阿姨做新绣绷，竹条削得极薄，在光里透亮得像玉。李阿姨戴着他送的银镯，指尖跟着竹篾的弧度轻轻晃：“这手艺，比我家老头子年轻时编竹筐强多了，他编的筐总漏米。”
“那是没用心，”阿桃接口道，手里的平安结已初见雏形，红绳与金线交错，像把日子拧成了麻花，“您看阿凛编的，竹篾都带着笑呢。”
李阿姨忽然从布包里掏出个相框，里面是位老先生的黑白照片，穿着中山装，眉眼温和。“他要是还在，肯定也爱来这儿，”老太太摩挲着相框边缘，“年轻时总说我绣的鸳鸯像鸭子，却偷偷把我绣坏的帕子都收着，说‘我家老婆子的针脚，比谁的都金贵’。”
活动室里静了片刻，只有窗外的鸟鸣和线穿过布面的轻响。阿凛忽然拿起段金线，在相框边绕了个小圈：“李阿姨，咱们把这金线绣成祥云，贴在相框上，像给老先生披了件金衣裳。”
老太太的眼泪掉在金线上，却笑着点头：“好，好，他最稀罕这些亮闪闪的东西。”
日头偏西时，张大哥果然来了。穿着件干净的白衬衫，手里拎着个果篮，站在门口手足无措，像个第一次见老师的学生。阿桃把绣绷往他面前推了推，上面绷着半成品的平安结：“您看这第一步，先把红绳折成‘人’字，就像咱们过日子，总得有个依靠。”
他笨手笨脚地捏着线，红绳在指间缠成乱麻，额角渗着汗。张阿姨在一旁急得直拍腿：“你小时候编蝈蝈笼多灵啊！怎么连根绳都捏不住？”嘴上嗔着，手里却悄悄帮他把线理顺了。
夕阳透过窗，把两人的影子投在墙上，像幅叠在一处的画。张大哥忽然抬头，看见阿凛正举着手机录像，镜头里，母亲的银发在光里泛着柔波，自己手里的红绳终于像模像样地折出个“人”字。
“等绣好了，”他声音有点发紧，“挂在妈床头，比平安符管用。”
张阿姨的眼泪又掉了下来，这次却笑着说：“傻小子，妈有你这心意，比什么都平安。”
暮色漫进活动室时，果篮里的樱桃红得像玛瑙。阿桃和阿凛收拾着绣架，听见张阿姨在教儿子收线：“你看，线头要藏在背面，别露出来，就像心里的牵挂，不用挂在嘴上……”
晚风从窗外溜进来，卷着薄荷和金线的香，吹得墙上的照片轻轻晃。阿桃忽然握住阿凛的手，他掌心还沾着竹屑，像撒了把碎星。“你看，”她轻声说，“那些拧巴的结，总有解开的时候。”
他低头吻了吻她的发顶，鼻尖蹭到她鬓角的碎发，带着点阳光的暖：“就像这平安结，绕了那么多弯，最后还是紧紧抱在一起。”
远处的路灯次第亮起，像串刚绣好的星子。两人并肩往回走，影子在地上牵着手，忽长忽短。阿桃忽然想起李阿姨的话，说“好的感情，就像合脚的鞋，磨出的茧子都是暖的”。此刻握着阿凛的手，掌心相贴的温度，比任何情话都踏实——原来所谓如初，从不是回到过去，而是穿过那些缠结的线，绕过那些磕绊的痕，在岁月的布面上，绣出更温柔的模样。
就像此刻的风，带着雨后的清，吹过街角的薄荷丛，把所有的褶皱，都熨成了平展的暖。