阿凛看着阿桃蹲在桃树旁的身影，夕阳的金辉落在她发顶，把碎发染成了暖融融的颜色。他慢慢走过去，从背后轻轻环住她的腰，下巴抵在她肩上，闻到她发间混着泥土与青草的气息——那是他闻了许多年的味道，从年少时她跟着他在田埂上跑，到后来他受伤躺床时她为他煎药，从未变过。
“埋这些骨头，树真的会更结实吗？”他低声问，声音蹭着她的颈窝，带着点痒。
阿桃被他闹得缩了缩脖子，手里的小铲子往土里戳了戳：“老辈人都这么说呢。就像人，得吃够了苦头，骨头才能硬邦邦的。”她侧过头，鼻尖蹭到他的脸颊，“你当年受的那些罪，不都成了现在的底气？”
他笑了，收紧手臂把她抱得更紧：“可我现在的底气，是你啊。”
那年他从黑风寨逃回来，浑身是伤，躺在床上连抬手的力气都没有，是她每天用热布巾给他擦身，熬得眼睛通红也不肯歇；他疼得夜里睡不着，她就坐在床边给他讲小时候的事，讲村头的老槐树又发了新芽，讲她偷偷藏了几颗糖，等他好了分他一半。那些细碎的温暖，像春日的阳光，一点点焐热了他冷透的心。
“还记得你第一次给我擦伤口吗？”他忽然说，“手抖得像筛糠，眼泪掉在我伤口上，比药还疼。”
阿桃捶了他一下，脸却红了：“那不是怕你挺不过来嘛……你当时脸白得像纸，我以为……”后面的话哽在喉咙里，说不下去。
他知道她想说什么。那时她才十六岁，却要学着应付那些狰狞的伤口，学着在他昏迷时守着他，在他清醒时哄着他。他抬手抚过她的鬓角，那里有了几根不易察觉的白发，是这些年操持劳累留下的痕迹。
“以后不让你受累了。”他吻了吻她的发顶，声音温柔得像晚风，“地里的活我多干点，孩子们的功课我来教，你就负责每天给我做碗热汤，好不好？”
阿桃转过身，看着他眼里的认真，忽然笑出了泪：“好啊，不过你得答应我，不许再逞能，不许再让我担惊受怕。”
“绝不。”他握住她的手，贴在自己胸口，“我的命是你的，以后都听你的。”
夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在桃树的根须旁，像两道缠在一起的藤蔓。晚风拂过，桃叶沙沙作响，像是在为他们唱着古老的歌谣。他知道，那些曾经的伤痛、恐惧，都在彼此的注视里化成了柔软的牵挂，而这份牵挂，会像这棵桃树的根，深深扎在岁月里，历经风雨，愈发坚韧。
而此时，暮色漫进院子时，阿桃正坐在灶台前烧火，火光在她脸上明明灭灭，映得鬓角的白发像落了层碎雪。阿凛蹲在灶口帮她添柴，干柴遇火“噼啪”作响，把两人的影子投在墙上，时而交叠，时而分开。
“锅里炖着你爱吃的萝卜排骨汤，加了些晒干的笋干，你闻闻香不香？”阿桃用锅铲轻轻搅了搅锅里的汤，白汽裹着肉香漫出来，钻进阿凛的鼻子里。
他凑近闻了闻，喉结动了动：“香，比镇上饭馆做的还香。”
“就你嘴甜。”阿桃嗔了他一句，眼里却漾着笑，“当年你在山上养伤，我给你送的排骨汤，你还嫌太淡呢。”
“哪敢嫌啊，”阿凛挠了挠头，有点不好意思，“那时候嘴笨，心里明明美得很，偏要说些傻话。”
那时他刚从鬼门关抢回半条命，躺在山洞里动弹不得，阿桃每天翻两座山给他送汤，鞋子磨破了底，裤脚还沾着刺藤的划痕。汤确实淡，可他每次都喝得干干净净，连盆底的渣都舔得不剩——那是他这辈子喝过最暖的汤。
“对了，”阿桃忽然想起什么，从灶台上拿起个油纸包，“前几日镇上赶集，看见有卖麦芽糖的，就给你买了两块，还是小时候那个味儿。”
阿凛接过来，剥开油纸，琥珀色的糖块在昏暗中闪着光。他掰下一小块塞进嘴里，黏黏的甜意漫开来，带着点焦香，和记忆里的味道分毫不差。
“还记得不？”他含着糖说，“小时候偷你家麦芽糖，被你爹追着打，我跑不动，你就拉着我往草垛里钻，结果两人都沾了一身草屑。”
阿桃被他说得笑出声，眼角的皱纹挤在一起，像盛着星星的小坑：“怎么不记得？你嘴里含着糖，说话含混不清，还非要跟我勾手指，说长大要娶我。”
“那可不是小孩子戏言。”阿凛忽然握住她的手，掌心的老茧蹭着她的指尖，认真得不像开玩笑，“从那时候起，我就没想过娶别人。”
锅里的汤“咕嘟”冒泡，肉香混着麦芽糖的甜，在屋里弥漫。阿桃关掉灶火，转身时被阿凛轻轻按住肩膀，他的吻落在她的额头上，带着糖的甜，和岁月磨出的温柔。
“汤要凉了。”她轻声说，声音有点发颤。
“不急，”他抵着她的额头，眼里的光比灶火还亮，“先让我把欠了几十年的吻，慢慢还回来。”
夜色渐浓，灶台上的汤冒着热气，墙角的麦芽糖散发着甜香，两个相携半生的人，在昏黄的灯下，把剩下的时光，酿成了最绵长的滋味。