阿凛被抬回家时，衣襟上的血已经半凝，像块深色的疤。阿桃跪在床前，用温水沾着布巾擦他手臂上的血污，指尖抖得厉害，好几次差点把碗打翻。
“主母，让小的来吧。”阿石看着她发白的脸，实在不忍。
“我来。”阿桃的声音哑得像磨过砂纸，“他怕生，别人碰他不自在。”
她的动作很轻，碰到伤口时，阿凛会闷哼一声，睫毛颤得像受惊的蝶。阿桃就停下来，对着伤口吹口气，仿佛这样能减轻些疼。烛火在他脸上投下明明暗暗的影，她忽然发现，他鬓角竟藏着几根白丝，是啥时候冒出来的？她竟没留意。
孩子们扒在门口，不敢进来，桃安小声问：“爹会好起来吗？”
阿桃回头，勉强笑了笑：“会的，你爹壮着呢。”
夜里，阿凛发了高热，胡话里总掺着“糖霜”“草莓酱”。阿桃坐在床头，把他汗湿的头发往后捋，一遍遍地用帕子擦他滚烫的额头。窗外的风卷着落叶打在窗纸上，像有人在敲门，她攥着他的手，指节泛白——她怕，怕这扇门真被什么东西推开，把他从她身边抢走。
天快亮时，阿凛忽然睁开眼，哑声说：“水……”
阿桃手忙脚乱倒了水，用小勺喂他，他却偏过头，嘴唇碰了碰她的手背：“你没睡？”
“刚醒。”她撒谎，眼底的红血丝骗不了人。
他扯了扯嘴角，没力气戳穿，只低声说：“别守着了，我没事……”
“我不困。”她固执地替他掖好被角，“你再睡会儿，等天亮了，我给你熬粥。”
他确实累极了，闭眼没多久又沉沉睡去。阿桃看着他缠着绷带的腹部，忽然想起去年冬天，他也是这样发烧，她守了他三天三夜，他醒了就笑她：“跟只熬坏了的兔子似的。”这次，她还是愿意做那只熬坏的兔子，只要他能好起来。
晌午时分，镇上的老郎中来了，诊脉时眉头皱得很紧，说伤口发炎得厉害，得用最好的药。阿桃把压箱底的银镯子当了，又跑遍全村借了些，才凑够药钱。老郎中临走前叹着气：“能不能挺过今晚，就看他自己的造化了。”
阿桃没敢告诉孩子们，只说爹需要静养。她坐在灶前熬药，火钳一下下戳着柴火，火星溅在脚边。锅里的药咕嘟冒泡，苦涩的味道漫了满院，像极了她此刻的心情。
忽然，院门外传来熟悉的马蹄声，阿桃心里一跳，冲出去就看见阿凛的堂兄阿峰从马上跳下来，手里还拎着个药箱。
“我在邻镇听说了消息，连夜赶回来的。”阿峰抹了把脸，“老郎中怎么说？”
阿桃把情况一说，眼圈又红了。
阿峰拍了拍她的肩：“别怕，我带了专治刀伤的药，是我在边关从军时攒的，管用。”
阿峰重新给阿凛清创上药，动作比阿桃利落，只是碰到伤口时，阿凛疼得浑身绷紧，阿桃在一旁攥着拳头，指缝里渗出血来也没察觉。
“嫂子，你得信他。”阿峰一边缠绷带一边说，“当年在边关，他中了两箭都挺过来了，这点伤算啥。”
阿桃没说话，只是往灶房走，她得再去熬点粥，等他醒了能喝点暖肚子。路过院角那棵桃树时，看见昨天摔碎的陶罐碎片还在，暗红的果酱粘在地上，被踩了好几个脚印——就像他掉在破庙里的那个荷包，被人踩得不成样子。
她蹲下去，一片一片捡碎片，指尖被划破了也没感觉。忽然，手腕被轻轻拽了一下，她抬头，看见阿凛不知什么时候醒了，正扶着门框站在门口，脸色白得像纸。
“别捡了……”他声音发飘，“扎手……”
阿桃赶紧站起来扶住他：“你怎么起来了？快回床上躺着！”
他却攥着她的手不放，掌心烫得吓人：“我饿了……想喝你熬的粥……”
夕阳把两人的影子拉得很长，阿桃扶着他往屋里走，忽然觉得，就算这日子是杯苦药，只要他还能跟她要一碗粥，她就有勇气一口一口咽下去。