【1】
桃林的夜风吹进融情院时，像揉碎了半捧月光，带着晚开桃花的清冽与早熟桃果的微甜，顺着竹窗的缝隙钻进来，拂过长卷上纠缠的光带。那光带泛着暖光，粉、银、金三色在画纸上缓缓流转，映得石桌上的桃花酒微微晃动，杯沿的金线在光里跳着细碎的舞。
锦绣正坐在石凳上，用那方绣着“本同源”的桃花帕，轻轻擦拭桃情兽脖子上的南瓜籽项链。小家伙蜷在她膝头睡得正香，粉绒绒的肚皮随呼吸起伏，像揣了只小鸽子，尾巴偶尔扫过她的手背，留下淡淡的粉色痕迹，带着点痒，又带着点暖。帕子的边角扫过小家伙的耳朵，它舒服地哼唧一声，往她怀里缩了缩，把脸埋进她的袖口，那里沾着新鲜的桃花汁，是她白天给孩子们染灯盏时蹭上的。
“我来吧。”无忘的声音从桃树下传来，带着晚风的轻和。他走过来时，青衫的衣角被风吹得微扬，发间还沾着片桃花瓣，是方才在桃林里捡绒球时落上的。他接过锦绣手中的帕子，指尖不经意擦过她的掌心，像羽毛轻轻扫过心尖，两人都顿了顿，目光在半空撞了一下，又像被月光烫到般移开。他的动作很轻，拇指与食指捏着帕子的一角，细细擦拭项链上的细尘，像对待长卷上最珍贵的画，“你白天帮孩子们修补暖情灯，针脚那么密，手都酸了。”
锦绣坐在石凳上没动，看着他专注的侧脸——月光落在他的睫毛上，投下浅浅的阴影，像蝶翅停在眼睑；剑眉舒展时，少了几分挥剑守护时的凌厉，多了几分揉进骨子里的温柔，连眉峰的弧度都变得柔和。她突然想起上次情渊兽突袭，黑雾卷着戾气扑过来时，他想也没想就将她护在身后，后背被黑雾燎伤了一大片，渗出的血染红了青衫，却依旧回过头对她笑，说“没事，这点伤不算什么”。那一刻心口的悸动，像被桃花蜜浸过，甜得发颤，连呼吸都带着蜜的稠。
“在看什么？”无忘突然抬头，正好撞上她的目光。锦绣像被抓包的孩子，脸“腾”地红了，立刻低下头，指尖无意识地绞着衣角，那里绣着半朵桃花，是年华帮她补的针脚。他却笑了，声音里带着点不易察觉的纵容，伸手将她颊边的碎发别到耳后，指腹不经意触到她的耳垂，温温的，软软的。两人都僵住，空气仿佛凝固了，只弥漫着淡淡的桃花香，混着石桌上桃花酒的醇，缠出一丝说不清道不明的暧昧，像薄雾漫过心湖，漾起圈圈涟漪。
不远处，年华抱着绒球玩具走来，绒球上的芦花被风吹得轻轻颤动。看到石桌旁的这一幕，她的脚步悄悄顿住，像踩进了柔软的云里。她望着石桌旁的两人，月光将他们的影子投在地上，叠在一起，像长卷上未干的画，笔触温柔得要滴出水来。她想起上次绣帕时，无忘曾悄悄凑过来，指着帕上的空白处问她“锦绣喜欢什么样的桃花纹？是重瓣的，还是单瓣的？”，那时他的耳尖也是红的；想起他每次煮桃花酒，都会先给锦绣盛上最满的一杯，杯沿还特意摆上片完整的花瓣，说“她喜欢看这些精致的”。心里像被细针扎了一下，微疼，却又悄悄松了口气——至少，他对她的温柔，从未藏着掖着，像春日的阳光，坦坦荡荡洒下来，让她看得明明白白。
“桃夭把绒球扔到桃树上了，你们帮我拿一下好不好？”年华故意提高了声音，像投入平静湖面的一颗石子，打破了石桌旁的安静。无忘猛地收回手，有些不自然地咳嗽了一声，转身走向桃树时，脚步都快了半分；锦绣也站起身，帮着年华整理散落的玩具——有个小木马的轮子松了，是阿禾白天落下的，她指尖捏着木轮，却还残留着他掌心的温度，烫烫的，像揣了颗小太阳。
无忘跃起摘绒球时，腰间的玉佩晃了晃，在月光下泛着温润的光——那是锦绣去年给他雕的桃花佩，玉料是她从昆仑雪山上寻来的暖玉，雕了整整三个月，花瓣的纹路里还藏着个极小的“忘”字。他一直戴在身上，练剑时怕磕坏，就用红绳系得紧紧的，从未取下。年华看着玉佩在月光下跳着光，突然笑着说：“锦绣的手艺真好，这玉佩雕得比昆仑玉坊里的玉饰还精致，连花瓣的脉络都像真的。无忘，你可得好好戴着，别弄丢了，不然有人要心疼的。”她故意拖长了尾音，眼角的笑意像藏了颗糖。
无忘的耳朵微微泛红，像被晚霞染过。他摘下绒球递给年华，却对着锦绣说：“你雕的东西，我怎么会弄丢。”他顿了顿，声音低沉了些，带着点认真，“就像你去年给我缝的护腕，青布上绣着的桃花，我练剑时都戴着，哪怕被剑气磨破了边，也舍不得换，总觉得戴着它，出剑都稳些。”
锦绣的脸瞬间红透，像熟透的桃果，连耳根都泛着粉。她低下头，假装摆弄着桃情兽的尾巴，小家伙被弄醒了，不满地哼唧一声，用头蹭她的手心。她的声音细若蚊呐，像怕被风吹散：“你喜欢就好，以后……以后我再给你雕新的，用蓬莱的海玉，据说能映出光鱼的影子。”
年华看着两人一来一往的互动，像看一场无声的戏，戏里的甜意漫出来，沾了她满身。心里的酸涩渐渐淡了，反而生出一丝暖意，像融情院的暖炉，慢慢烘热了四肢百骸。她想起上次自己染了风寒，浑身发烫，是无忘背着她去蜀山找医仙，山路崎岖，他走得飞快，却总时不时回头问“冷不冷”，生怕她着凉；想起锦绣熬了一夜的桃花粥，粥里放了她喜欢的蜜枣，一勺一勺喂她喝，眼眶红红的说“你可别吓我，融情院少了你，就像桃花林少了风，不热闹了”。她知道，这份感情里，有他对她的在意，像兄长对妹妹的疼；也有她对他们的牵挂，像藤蔓绕着树。只是这份在意，与他对锦绣的温柔，终究多了一丝不同——那是藏在细节里的、偷偷流露的偏爱，像桃花瓣落在肩头，轻得让人不敢碰，却又暖得让人记在心里。
夜深了，孩子们送来的暖情灯还亮着，挂在桃枝上，像一串会发光的小灯笼。灯影映得长卷上的画面愈发鲜活，画中三人的笑脸都带着光，连衣褶里都藏着暖意。无忘给锦绣和年华各添了一杯桃花酒，酒液里浮着几片新鲜的桃花瓣，是他刚从树上摘的，还带着夜露的凉。“尝尝这个，加了蓬莱的光鱼泪蜜。”他先将酒杯递给锦绣，杯柄上还缠着圈红绳，是她之前编的，“你上次说喜欢甜一点的，我特意托蓬莱的朋友捎来的，光鱼泪蜜性子温，喝了不伤人。”
锦绣接过酒杯，指尖再次碰到他的手，这次没有躲开，任由那温度顺着指尖蔓延上来，暖到心里。她喝了一口，甜暖的酒液顺着喉咙滑下去，像淌过一条温泉，心里像忽然开了一片桃花，粉嘟嘟的，热闹得很。她抬眼看向无忘，正好撞上他的目光，那目光里的温柔像潮水，一层一层漫过来，将她整个人都淹没。她忍不住轻声说：“谢谢你，无忘。”三个字轻得像叹息，却带着千言万语的重。
年华坐在一旁，看着两人相视而笑的模样，那笑容里的默契，像长卷上的光带，缠得紧紧的。她拿起酒杯喝了一口，酒的甜意里确实带着一丝淡淡的酸，像未熟的桃，却又格外真切，让她想起初遇时的种种，心里满满当当的。她知道，无忘对锦绣的偏爱，就像长卷上的桃花，明明可以藏在枝叶间，却偏要在阳光下绽放出最艳的颜色，生怕别人看不见；而锦绣对无忘的依赖，就像融情院的暖炉，明明可以自己燃着，却偏要等他添柴，才会暖得更久，烧得更旺，仿佛只有他添的柴，才能燃出最暖的火。
桃情兽突然醒了，伸了个懒腰，从锦绣怀里跳出来，摇摇晃晃跳到无忘怀里，用脑袋蹭他的下巴，把绒毛蹭了他一脸。无忘笑着抚摸它的头，指尖穿过它蓬松的毛，目光却不自觉地飘向锦绣，嘴角的笑意藏不住，像被春风吹开的花。锦绣看着他，也笑了，眼角的温柔像桃花瓣，轻轻落在他的心上，漾起一圈又一圈的甜。
年华站起身，伸了个懒腰，月光在她身上镀了层银，像穿了件薄纱衣。“我去看看长卷的封印，别又出什么岔子。”她走到长卷旁，指尖拂过画中三人相依的身影，画纸的温度透过指尖传来，暖融融的。嘴角露出一抹释然的笑，像解开了系了很久的结。她知道，这份感情里的纠葛还在，像藤蔓缠着树，分不清谁绕着谁，但那些偷偷流露的偏爱，那些藏在细节里的温柔，不是伤害，而是让这份情谊更鲜活的底色。就像长卷上的桃花，有淡粉，有艳红，有含苞，有盛放，才更动人，更像一场完整的春天。
月光洒在融情院，像给一切都笼了层纱。桃花酒的香气与暧昧的暖意交织，在空气里酿成一种特别的甜，连风都变得黏糊糊的。长卷上的光带缠得更紧了，粉、银、金三色光在画中流转，像三条交缠的河，最终汇成一片温暖的海。无忘和锦绣坐在石桌旁，偶尔对视一笑，不用多说一句话，却懂彼此眼底的心意，像两个捧着糖的孩子，偷偷分享着只有彼此才懂的甜。
年华站在长卷旁，望着他们的背影，心里满是安宁，像躺在铺满花瓣的软床上。她知道，不管这份感情如何纠葛，如何带着偏爱的甜与酸，他们三人，永远都是彼此最温暖的依靠，像三足鼎，少了谁都不行。而那些偷偷流露的爱情，会像桃林的暗香，不张扬，却执着，悄悄漫过长卷，漫过岁月，让这份情谊，永远带着甜暖的温度，在融情院的月光里，酿成一坛永远喝不醉的桃花酒。
【2】
年华指尖刚触到长卷上三人相依的影子，画纸突然泛起涟漪，像被投入石子的湖面——画中无忘递向锦绣的酒杯里，映出的竟不是锦绣的脸，而是年华自己的模样：她正举着剑，剑尖挑着朵桃花，笑靥映在酒液里，与无忘的目光撞得正欢。
“这是……”她猛地后退半步，撞在桃树上，惊落的花瓣沾了满身。长卷上的涟漪越扩越大，画中场景渐渐清晰：去年传灯节，无忘给锦绣递灯时，另一只手里还藏着盏小灯，灯穗缠着根芦花，正是年华最爱的那种；他教锦绣练剑时，目光总越过她的肩头，落在远处练剑的年华身上，剑招里藏着给她留的破绽。
锦绣也凑了过来，指尖点向画中无忘藏灯的手：“我早该发现的。”她声音发颤，却带着笑意，“他给我雕的桃花佩，背面刻着的‘守’字，笔画里藏着个‘华’；他说光鱼泪蜜是我喜欢的甜，可每次熬蜜时，都要多放半勺，说‘有人比你更爱吃甜’。”
无忘突然从桃树下转身，手里还捏着片沾了露水的芦花：“其实……”他喉结滚动，将芦花递给年华，“你去年掉在麦地里的发带，我捡了收着；你说喜欢看光鱼跃出海面，我托蓬莱的朋友每月捎来光鱼群的消息，写在桃花笺上，本想……”
话没说完，年华突然笑出声，眼泪却掉了下来：“我绣坏的帕子，你补了又补，帕角的芦花结，是学我给你编剑穗的手法；你说练剑累了，总爱坐在桃树下，可那位置，正好能看到我绣东西的窗……”
长卷上的画面彻底活了过来，画中三人的影子开始重叠：无忘给锦绣递灯时，余光总追着年华的身影；他帮年华捡剑穗时，另一只手悄悄护住了差点摔倒的锦绣；锦绣给年华缝护腕时，针脚里藏着无忘喜欢的桃花纹。三人的动作交织成网，分不清谁先看向谁，谁先记挂谁。
“原来不是偏爱，是我们都藏了半颗心。”锦绣拿起那方桃花帕，帕心的“本同源”三个字在月光下泛着光，“他给你的，藏在我看不见的地方；他给我的，躲在你没留意的细节里。我们都以为自己是那个‘后来’，却不知他的心早就分了两半，一半装着温柔，一半盛着热闹，少了谁都不完整。”
桃情兽突然叼来个小布包，里面是三枚玉佩：桃花佩的“守”字里藏着“华”，芦花佩的“护”字里嵌着“绣”，而中间那枚并蒂佩，两面分别刻着“锦”与“华”，合在一起，正是无忘的名字。
“我怕你们知道了会难过。”无忘将三枚玉佩串在一起，挂在三人交握的手上，“我怕偏爱会伤了谁，才把心意拆成两半，却没想到，藏起来的半颗心，反而让你们受了更多委屈。”
月光突然变得滚烫，长卷上的涟漪凝成个同心结，将三人的影子缠在一起。年华捏着那枚并蒂佩，突然踮脚在无忘脸颊亲了一下，又转身在锦绣额头印下轻吻：“哪有什么反转，是我们三个都太傻，把真心藏在试探里，像桃花藏在花苞里，非要等风吹才肯开。”
锦绣笑着回吻她，无忘则将两人的手都握紧，三枚玉佩碰撞出清越的响，像在说：所谓偏爱，不过是没说出口的周全；所谓藏躲，不过是怕惊扰的温柔。就像这桃林的暗香，看似只绕着一棵树，实则漫过了整个院子，连风都知道，每朵花都香得一样认真。
灵影突然振翅，引着长卷上的光影绕三人飞了三圈，光影里，桃花、芦花、剑穗缠成个结，结心的字渐渐清晰：不是谁多谁少，是我们三个，本就该是一颗心。
【3】
三枚玉佩的清响还在融情院的风里荡着，长卷上的同心结突然渗出暖光，像融化的金液，顺着画中三人的影子漫下来，缠上他们交握的手。桃花帕上的“本同源”三个字浮在光里，笔画渐渐舒展，化作三道细光，分别钻进三人的心口——无忘的眉心多了点桃花印，锦绣的指尖凝着片芦花影，年华的耳后沾着丝剑穗光，像被岁月盖了个温柔的章。
桃情兽突然跳上长卷，尾巴尖的桃花瓣扫过画中那盏藏着的小灯，灯芯“噗”地燃起，光晕里浮出无数细碎的片段：无忘在藏经阁抄录剑法时，总在空白处画两个小像，一个梳着双丫髻，一个系着桃花带；锦绣给两人缝护腕时，特意在夹层里绣了相同的平安结，只是一个用了芦花线，一个掺了桃花绒；年华酿桃花酒时，酒坛上贴着两张标签，一张写着“忘”，一张写着“绣”，字迹里都藏着笑。
“你看这护腕的里子。”锦绣突然拉起年华的手，将自己的护腕翻过来，内里用银线绣着只小小的狐狸，正是桃夭的模样，“我知道你总爱跟桃夭抢绒球，特意绣上去的，想着你看到会笑。”年华愣了愣，也解下自己的护腕，内里竟用金线绣着朵半开的桃花，“我听说你总对着桃花发呆，就想着绣朵永不凋谢的，让你随时能看见。”
无忘从袖中摸出个锦囊，里面装着两截发带，一截缠着桃花，一截缀着芦花，末端都系着相同的结。“去年麦香节，你俩追着桃夭跑，发带都掉了。”他将发带分别系回两人腕间，动作轻柔得像系着易碎的梦，“我捡回来时，就想着哪天能亲手给你们系上，却怕唐突，藏了整整一年。”
月光漫过石桌，将三人的影子拓在长卷上，与画中身影彻底重合。那些曾经藏在细节里的试探、躲在余光里的牵挂，此刻都像被阳光晒透的雾，散得干干净净，只留下最真切的暖。年华突然想起上次情渊兽突袭时，无忘将她护在身后的同时，另一只手始终没松开锦绣；锦绣也记起黑雾漫过桃林时，自己扑过去挡在年华身前，余光里瞥见无忘正举剑护住她们两人的背影——原来那些以为的“偏爱”，不过是危难时顾此失彼的慌乱，而心底的周全，早就刻进了本能里。
长卷上的同心结越收越紧，将三道光影拧成一股绳，画中三人的衣角开始交缠，最终织成块半粉半白的布，上面绣着并蒂的桃与芦，花芯里共托着枚小小的剑穗，像把所有的心意都缝在了一起。桃情兽趴在画旁，尾巴尖的光与同心结的光融成一片，那些曾经让人心头发紧的“差异”，此刻都成了锦上添花的纹路——就像桃花少了芦花的素净会太艳，芦花缺了桃花的鲜活会太淡，而剑穗的刚，正好串起了所有的柔。
“以前总觉得，情谊要分得清清楚楚才好。”锦绣望着交握的手上那道共同的光痕，声音里带着释然的轻，“现在才懂，好的感情从来不是分蛋糕，非要匀得一模一样，而是像熬粥，你添把米，我加勺糖，他烧把火，最后熬出一锅你中有我、我中有你的暖，烧了谁都不香。”
年华笑着点头，指尖抚过无忘眉心的桃花印，那印记竟微微发烫：“就像这玉佩，分开看各有各的好，合在一起才见得完整。你藏的半颗心，我没说的在意，她偷放的温柔，其实早就拼成了颗圆圆满满的心，只是我们自己没看清，非要在‘谁多谁少’里绕圈子。”
无忘将两人的手再握紧些，玉佩的碰撞声里混着桃花落的轻响：“是我不好，总想着把一碗水端平，却忘了最好的守护，是让你们都知道，在我这里，你们不用争，不用让，因为位置早就留好了，一个在左，一个在右，都是离心脏最近的地方。”
话音刚落，长卷上的画面突然定格——三人并肩站在桃树下，无忘左手牵着锦绣，右手拉着年华，桃情兽趴在他们脚边，桃夭叼着绒球跳上肩头，大狐狸的尾巴像云般罩着他们，灵影的翅膀在头顶拼出“圆满”二字。画中的桃花瓣落在三人发间，竟与真实的花瓣混在一起，分不清哪是画里的暖，哪是画外的真。
石桌上的桃花酒还温着，酒液里的桃花瓣浮成个小小的圆，像个没说出口的笑。张婆婆不知何时站在院门口，手里捧着刚蒸好的桃花糕，糕上用蜜饯摆着三个连在一起的“心”，银镯子的光与月光缠成圈，“我早说过，好的情分像老桃树的根，看着是三条，底下早就缠成一团，风雨来了，谁也拆不散。”
三人相视而笑，眼角的光比月光还亮。那些曾经的犹豫、试探、酸涩，此刻都化作了眼底的温柔，像揉皱的纸被慢慢展平，留下的纹路反而成了最珍贵的印记。桃情兽突然打了个哈欠，喷出的小气泡里裹着三缕光，分别融进三人的灵气里——无忘的剑穗多了点桃花香，锦绣的帕子沾了丝芦花粉，年华的发带缠上圈剑穗光，像被彼此的气息永远腌入味了。
夜风穿过桃林，带着融情院的暖，吹得长卷的边角轻轻翻动，露出新的空白。但这次，空白不再让人不安，反而像张等着填满的信纸，等着他们写下更多关于“我们”的故事。月光将三人的影子拉得很长，交叠处生出小小的光斑，像撒了把会发芽的种子，注定要在岁月里长成一片茂密的林，庇护着所有的暖，所有的情，所有说不清道不明却又无比真切的相依。
他们知道，那些藏在细节里的偏爱，那些没说出口的周全，终究在今夜的月光里彻底愈合，像伤口长出新的肉，带着点痒痒的疼，却更结实，更温暖。而往后的日子，融情院的桃花会记得，长卷的墨迹会记得，三人交握的温度会记得——所谓愈合，从不是抹去过往的痕迹，而是让所有的片段都找到归宿，在“我们”这个词里，安安稳稳地落了家。