【1】
暮色染红融情院的窗棂时，像有人将胭脂化在水里，顺着木格的纹路漫开，在青砖地上洇出浅粉的痕。锦绣正坐在长卷旁的竹凳上，对着画中那朵“三人同行”的桃花发呆。桃花瓣上的金粉在夕照里闪闪烁烁，像撒了把碎星。她指尖无意识地摩挲着膝头那方歪扭的桃花帕——帕子是用粗麻布绣的，边角已被岁月磨得软如棉，却依旧留着年华初学刺绣时歪歪扭扭的针脚，像刚学步的孩子踩出的脚印；帕心还沾着点浅绿的灵气，是无忘当年珍藏时，总用指尖摩挲留下的痕迹，清得像溪水里的苔。
“在想什么？”无忘的声音从身后传来，带着桃花酒的暖香。他端着两只白瓷杯，杯沿描着细巧的金线，将其中一杯轻轻递过来。酒液晃过杯沿，映出他眼底的温柔，像盛了半杯月光，却也藏着一丝不易察觉的犹豫，像被风吹得微微发颤的烛苗。“今天整理竹柜最底层的旧物，翻到了你第一次在望月台落下的琉璃坠子。”他指尖轻叩杯身，发出清脆的响，“坠子上还凝着桃林的灵气，碰一下，能闻到那年春天的香。”
锦绣接过酒杯，指尖不经意触到他的手，两人像被烫到般同时一顿，又迅速收回，指尖却都留着对方的温度，像落了点不易察觉的星火。她望着长卷上三人相依的画面——画中无忘举着桃木剑，她和年华分站两侧，衣角的风都缠在一起，轻声道：“我在想，要是没有蚀忆纹，没有情渊兽，没有那些翻来覆去的波折，我们会不会还是当初望月台那个样子。”她顿了顿，声音软得像浸了酒，“你悄悄扶我够最高处的琉璃瓶，指尖的力收了又收；年华缠着你学剑法，故意把剑穗甩到你发间；我躲在桂花树后看你们笑，桂花落在肩头都没察觉。”
话音刚落，年华抱着桃情兽走进来，小家伙脖子上的南瓜籽项链泛着温润的光，正用尾巴尖轻轻蹭她的手臂，像在撒娇。“你们在聊什么，老远就闻到酒香。”她把桃情兽放在石桌上，小家伙立刻蜷成团，尾巴盖在脸上，只露出双乌溜溜的眼。年华的目光扫过那方桃花帕，脚步突然顿了顿，像踩住了记忆的尾巴，“这帕子……我还以为早就丢在黑风山的乱草里了。”当年她初学刺绣，把桃花绣成了歪瓜裂枣，羞得想扔，是无忘偷偷捡了回去，后来又不知怎的到了锦绣手里。
空气突然安静下来，只有桃情兽尾巴扫过桌面的沙沙声，像蚕在啃桑叶。无忘握着酒杯的手紧了紧，指节泛白，喉结动了动，像有话堵了很久才找到出口：“其实……当年在望月台，我扶着锦绣的腰时，也听到了你在身后偷偷练剑的声音。”他望着石桌上的酒痕，声音低了几分，“你总说剑穗太重，练剑时总掉，可那天的穗子系得特别紧。我怕你觉得被冷落，才故意放慢了教剑的节奏，每次转身都留半拍，好让你能跟上。”
年华的眼眶突然红了，像被酒气熏得发热。她别过头看向桃林，晚霞正把天空染成蜜色，却还是被锦绣看到了眼角的泪光，亮得像落了星。“我早就知道。”她吸了吸鼻子，声音带着点哽咽，像被风吹得发颤的弦，“我看到你把锦绣掉落的琉璃坠子收起来，揣在怀里焐了好久，直到坠子暖得像块玉；看到你每次练剑都会下意识看向望月台的方向，剑招都慢了半拍。”她抬手抹了把脸，笑出点泪来，“可我还是缠着你，拉着你讲昆仑的事，硬要你教我辨草药。我怕一旦松开手，连站在你们身边的资格都没了，连伙伴的位置都保不住。”
锦绣放下酒杯，将桃花帕轻轻放在两人中间的石桌上，帕子在暮色里泛着柔和的光。“我也一样。”她的声音轻得像叹息，“看到你俩并肩练剑的默契，一个眼神就知道对方要出哪招；看到你把年华绣坏的帕子压在枕下，连洗都舍不得；看到她偷偷把你的剑穗换成新的芦花，针脚比绣帕时认真百倍。”她低头看着自己的指尖，像在数上面的纹路，“我偷偷躲在桃树下哭了好久，眼泪把桃花都打落了。我怕我的存在，会像块楔子，打破你们多年的相伴，怕融情院的暖炉旁，终究没有我的位置。”
三人的目光同时落在长卷上——画中望月台的场景依旧鲜活，阳光像金纱般罩着三人，无忘扶着锦绣的腰，指尖微屈；年华站在不远处举着剑，剑穗正对着他的发；可细看之下，三人的眼底都藏着东西：无忘的犹豫，年华的紧张，锦绣的闪躲。那些被忽略的细节，那些藏在笑容后的小心思，像埋在土里的种子，此刻都随着酒后的坦诚，一一破土而出，抽出带着露的芽。
“是我不好。”无忘的声音带着愧疚，像压了块石头，“我一直不敢直面你们的心意，像捧着易碎的瓷，既怕辜负锦绣的温柔——她总把最好的桃花糕留给我们，自己吃碎的；又怕伤了年华的默契——她记得我所有的喜好，连我自己都忘了的习惯她都记着。”他苦笑一声，杯沿的酒滴落在帕子上，晕开小小的痕，“我以为装作不懂，就能守住三人的情谊，像把糖罐紧紧盖着怕化了，却没想到，这份犹豫，这份想周全却又顾此失彼的心思，才是对你们最大的亏欠。”
“不是你的错。”年华摇摇头，伸手用力擦去眼泪，露出泛红的眼眶，像揉进了晚霞的光，“我也怕，怕捅破那层窗户纸，连融情院的暖炉都坐不安稳，怕见面时只剩尴尬，连‘伙伴’两个字都喊不出口。”她望着长卷上三人并肩作战的画面，声音渐渐稳了，“直到情渊兽冲破暖壳的那一刻，我看着你们挡在我身前，看着锦绣为了护我被黑雾扫到，看着你为了我们两个，硬生生扛下情渊兽的一击，我才明白，我们的情谊从来不是谁要让着谁，不是非要分个你多我少，是哪怕知道彼此的心思，知道那些藏着的欢喜与不安，也愿意在危难时握紧对方的手，把后背交给彼此。”
锦绣伸出手，轻轻握住两人的手，她的指尖带着桃花的软，无忘的掌心有剑茧的糙，年华的指腹留着刺绣的痕，三种温度交织在一起，像长卷上缠绕的光带，难分彼此。“其实我们早就分不开了。”她望着交握的手，声音里带着释然的暖，“无忘，你是我们的支撑，像老桃树的树干，沉默却坚实，替我们挡住风雨，把最稳的地方留给我们；年华，你是我们的热闹，像融情院的暖炉，总在最冷的时候添柴，让日子满是烟火气，连争吵都带着甜；而我，是你们的温柔，像桃林的桃花，为这份情谊添上暖意，把所有尖锐都裹成软的。”
桃情兽突然从石桌上跳起来，用尾巴卷住三人交握的手，桃花尾巴的光与他们的灵气交织，像拧成了一股绳，在长卷上映出一道新的光痕——那是三道纠缠的光带，一道像桃花的粉，温柔绵长；一道像剑刃的银，清亮坚韧；一道像暖炉的金，热闹鲜活，它们紧紧绕在一起，时而你裹着我，时而我缠着你，再也分不清彼此，却都比单独时更亮。
“以后，我们再也不要藏着心思了。”无忘握紧两人的手，指节用力到发白，眼中却满是前所未有的坚定，像找到了方向的船，“锦绣的温柔，不是负担；年华的默契，不是压力。你们都是我生命里不可或缺的部分，像树不能没有根，花不能没有光。”他看着两人的眼睛，一字一句道，“我们不用刻意定义这份感情，不用非要分个轻重，不用在‘选择’里煎熬。只要我们的心在一起，只要融情院的暖炉还烧着，只要长卷上的故事还在写，就够了。”
年华笑着点头，眼泪却又不争气地流了下来，这次却带着甜，像吃到了最爱的蜜饯：“好！以前我们一起给桃情兽梳毛，它总偷偷把毛蹭到我绣帕上，这次要让它给我们当‘毛团’；一起给长卷添画，画里的我们要笑得比阳光还亮；一起喝桃花酒，谁先醉了谁就去喂光鱼——”她突然想起什么，促狭地眨眨眼，“上次无忘醉了，抱着桃树说要跟它拜把子呢！”
锦绣拿起那方桃花帕，将它轻轻系在三人交握的手上，打了个小巧的同心结，帕角的流苏垂下来，扫过手背痒痒的。“这帕子，就当是我们的约定。”她的声音像浸了月光，“以后不管遇到什么——是昆仑的风雪，还是蓬莱的巨浪，是藏在暗处的算计，还是摆在明处的危机，都要像现在这样，握紧彼此的手，坦诚相对，把心里的话都说出来，哪怕是委屈，是不安，是那些说不出口的小心思。”
月光洒在融情院，像给一切都镀了层银，长卷上的光痕愈发鲜亮，粉、银、金三色光带在画中流转，像活了过来。三人交握的手上，桃花帕的灵气与他们的心意交织，泛着温暖的光，将暮色都染成了暖的。桃情兽趴在他们脚边，尾巴轻轻晃动，扫起几片落在地上的桃花瓣；灵影落在长卷旁，翅膀的琉璃色与月光交织，温柔得像首没唱出口的歌。
他们知道，这份纠葛的情感，不是沉重的负担，是岁月馈赠的最珍贵的礼物。它带着青涩的犹豫与试探，带着隐秘的委屈与欢喜，带着笨拙的守护与退让，却最终像揉皱的纸被慢慢抚平，让三人的心贴得更近，像三颗连在一起的星，彼此照亮，彼此温暖。
往后的日子，他们会带着这份坦诚，继续守着融情院的炊烟，守着长卷的墨香，守着彼此眼底的光——不是完美的“选择”，不必在取舍里煎熬；而是完整的“同行”，在岁月里并肩走着，看桃花开了又谢，看孩子们长了又长。让这份绕着情丝的情谊，与桃林的风、长卷的字、暖炉的火一起，永远温暖，永远绵长，直到时光的尽头，依旧带着初遇时的甜，和此刻握紧的温度。
【2】
三人交握的手刚被月光镀上银边，桃花帕的流苏突然轻轻颤动，帕心那朵歪扭的桃花竟渗出丝极淡的金芒，顺着同心结的纹路爬向长卷——金芒落在“三人同行”的桃花上，画中突然浮出层浅影：望月台的桂花树下，站着个梳双丫髻的小姑娘，正偷偷往无忘的剑穗里塞桃花瓣，眉眼间竟有几分年华的影子，却又带着锦绣的温柔。
“这是……”年华的指尖刚触到画影，帕子突然腾空而起，在三人面前展开，帕角的针脚里飘出无数细碎的光粒，聚成段模糊的记忆：多年前的融情院，小小的锦绣蹲在桃树下，看着更小的年华把绣坏的帕子扔进草堆，偷偷捡回来时，帕角还沾着根芦花——那是无忘给年华编剑穗剩下的。
无忘的喉结动了动，目光落在画中双丫髻的影子上：“我一直没说，当年在昆仑学剑时，曾收到过个匿名的锦囊，里面装着桃花干，说是能安神。现在才看清，锦囊的布纹，和你俩初遇时穿的裙子一模一样。”
锦绣突然笑了，眼角的泪混着月光闪：“我也藏了件事。那年你俩在麦浪里练剑，年华的剑穗掉了，是我捡起来偷偷缝好，塞进你俩常去的石洞里——穗子上的桃花结，是学你给我系琉璃坠子的手法。”
年华突然捂住嘴，帕子上的光粒正凝成她十五岁的模样：蹲在藏经阁外，看着无忘把锦绣落下的批注本藏进袖中，又悄悄在她的剑谱里夹了张桃花笺，上面画着个歪歪扭扭的笑脸。“原来……”她的声音发颤，“我总以为自己是后来的，却不知从那时起，我们的影子就早就在一处了。”
长卷上的画影突然活了过来，双丫髻的小姑娘转身时，发间的桃花瓣落在地上，竟同时长出三棵并蒂的桃苗，一棵开粉花，一棵结红果，一棵缠着芦花，根须在土里紧紧交缠，分不清哪棵先发芽。桃花帕的金芒渐渐淡去，重新落回三人手中时，帕心的桃花已变得完整，花瓣上赫然绣着三个小字：“本同源”。
月光突然变得温润，桃情兽跳上长卷，用尾巴尖扫过画中的并蒂桃，扫落的花瓣飘进三人掌心，化作三枚小小的玉牌，牌上的字竟能随目光流转——看锦绣时是“知意”，看年华时是“懂心”，看无忘时是“护情”，凑在一起，便是“情本同源”。
“哪有什么后来，”张婆婆的声音从院外传来，她手里捧着个旧木盒，里面装着三枝干枯的桃花，“当年你们三个第一次来融情院，各自折了枝桃枝插在同一个瓶里，早就注定了根要缠在一起。”木盒打开的瞬间，干枝突然抽出嫩芽，在月光里开出并蒂花，一朵粉，一朵红，一朵带着芦花的白。
三人相视而笑，交握的手更紧了些。桃花帕的同心结在掌心轻轻发烫，像在说：所谓的犹豫与试探，不过是情丝在暗中打结；那些以为的“后来”，早在初遇时就埋下了同源的根。就像这并蒂桃，看似三枝，实则同生，风一吹，花瓣便落在一起，分不清谁是谁的暖。
灵影突然振翅，引着长卷上的光影绕三人飞了圈，光影里，望月台的桂花、桃林的花、麦浪的穗缠成个同心环，环心的字渐渐清晰：不是反转，是情丝本就绕成了圈，只是此刻才让你们看清——从始至终，都是我们。
【3】
光影里的并蒂桃开得正盛，张婆婆捧着的旧木盒突然发出“咔嗒”轻响，盒底竟嵌着块青铜镜，镜面蒙着层薄锈，却在月光下骤然亮起——镜中映出的不是三人交握的手，而是二十年前的融情院：一个穿灰布衫的老嬷嬷正将三枝桃枝扔进灶膛，嘴里念叨着“孽缘当断”，灶火里还烧着块绣了半朵桃花的帕子，帕角露着半截“年”字。
“这是……”年华指尖一颤，玉牌上的“懂心”二字突然变暗，“当年扔桃枝的不是风，是被人故意烧了？”
锦绣盯着镜中老嬷嬷的侧脸，瞳孔骤缩：“是陈嬷嬷！她总说我们三个凑在一起会招祸，原来……”话没说完，镜中画面突然跳转，老嬷嬷正给年少的无忘递桂花糕：“那俩丫头心思纯，你是男子，该懂分寸，别让她们坏了名声。”无忘当时咬着糕点头的模样，与此刻他握着两人的手的力度重叠，竟分不出是顺从还是隐忍。
无忘的喉结滚动，玉牌“护情”二字泛起冷光：“我以为她是好心提醒……”镜中突然飞出片烧焦的帕子碎片，落在他手背上，烫得他猛地攥拳，“这块帕子，是我当年偷偷给年华补绣的，被她发现扔去烧了……”
张婆婆突然跪坐在地，木盒摔在脚边，干枯的桃枝散了一地：“是我……是我让陈嬷嬷做的！”她抬头时满脸泪痕，“那年测姻缘，仙师说你们三个命盘相缠，会冲了融情院的气运，我怕啊！怕你们出事，才想断了这缘分……”
青铜镜突然剧烈震颤，镜面裂开细纹，映出更早年的画面：三岁的年华追着抱着桃花的锦绣跑，身后跟着举着风筝的无忘，三人摔在桃树下滚作一团，花瓣粘了满头——那风筝线上，缠着根芦花，正是后来锦绣塞进石洞的那根。
“你看啊……”年华突然笑出声，眼泪却往下掉，“连老天爷都在缠线，烧得掉帕子，烧不掉我们滚过的桃花地。”锦绣捏紧她的手，镜中烧帕子的火苗突然转了向，竟把灶膛里的杂草烧得干干净净，独留那半块帕子落在灰烬里，沾着几粒桃花种。
“陈嬷嬷烧帕子时，我偷偷捡了种籽。”无忘突然开口，从袖中摸出个小布包，里面裹着粒发了芽的桃花种，“当年扔桃枝的灶膛，现在长出了棵小桃树，就长在融情院后墙根。”
张婆婆望着那粒桃种，老泪纵横：“原来……我烧的是线头，没烧断根啊。”
青铜镜“咔嚓”碎裂，玉牌上的字重新亮起，合在一起时，“情本同源”的“源”字多了三点水——像泪，也像当年三人滚过桃林时沾的露水。光影里的并蒂桃突然结果，一颗果子上印着三个牙印，分不清是谁咬的第一口。
年华突然踮脚，在锦绣和无忘脸颊各亲了一下：“反转？我们这叫命中注定，连老天爷都拆不散。”锦绣笑着回吻她额头，无忘则把桃种塞进她手心：“走，去把它种在当年摔滚的那棵桃树下，让它看看，谁才是最后的赢家。”
镜碎片在月光里化成粉，落在三人交握的手上，像撒了把星星。张婆婆望着他们的背影，突然对着桃树方向拜了拜：“仙师说的祸，原是护着你们的福啊……”