暖岁棚的炭火正旺时，火星子在炉心轻轻翻涌，像揉碎的星子落进了灰烬里，明明灭灭间，映得棚内器物的轮廓都染上一层暖融融的金边。棚外的月色已浸浓，如上好的宣纸上晕开的淡墨，透过竹编的棚壁缝隙，洒下几缕银辉，与炭火的红光交织，在地面织就一幅流动的光影图——像谁用指尖蘸了月光与火光，在粗布上漫不经心地勾勒，每一寸光斑都带着呼吸般的起伏。
年华指尖缠着半根红绸带，那绸带是昨日孩子们刚系上的，丝线里还裹着新摘的桃花香，凑近了闻，能辨出是晨露未曦时摘下的那种清冽。她正将木轴上歪斜的绸带一一理平，指尖划过竹制轴身，绸带与竹纤维摩擦，发出“沙沙”的轻响，像春蚕在啃食桑叶，又像细雨落在新抽的枝芽上。炉火烧柴的“噼啪”声不时掺杂其间，偶尔有火星蹦到半空，又轻轻落下，溅起细碎的暖意，交织成一片温和的絮语，将棚内的时光都烘得慢了几分，连空气都仿佛凝成了半透明的琥珀。
忽然，指尖触到一个硬物，隔着柔软的绸带硌得指腹微微发麻。那触感不同于竹轴的光滑，带着布料特有的绵韧，像触到了一片晒干的花瓣。年华动作一顿，垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，像蝶翼停驻在苍白的花瓣上。她轻轻拨开缠绕的红绸，动作轻得像怕惊扰了什么——一方褪色的桃花帕从缝隙里滑落，轻飘飘地打着旋，如一片被风吹落的残红，最终落在铺着粗布的地面上。粗布是去年麦收时新换的，带着麦秆的浅黄，衬得那方帕子愈发素净，像旧年宣纸上未干的淡彩。
那帕子边角已磨得发毛，流苏般的细线缠在一起，像谁不经意间揉皱的心事，舒展不开。原本鲜亮的桃粉色褪成了浅淡的樱白，像春日将尽时最后一朵留在枝头的残花，温柔里藏着些微的怅然。绣在帕角的桃花歪歪扭扭，针脚时松时紧，有的地方线脚还打了个小小的结，像初学步的孩童在地上留下的踉跄足迹，一看便知是初学者的手艺。年华的呼吸猛地顿住，仿佛有只无形的手轻轻攥住了她的肺叶，让她一时忘了吸气。指尖悬在半空，像被无形的线牵引着，迟迟不敢落下，仿佛那不是一方帕子，而是一碰就会消散的晨雾，是握不住的旧梦。
她认得这方帕子。认得那笨拙的针脚里藏着的青涩——那是她十五岁初学女红时，对着后院初绽的桃花描了半月才绣成的。那时的阳光总带着蜜色，透过桃叶的缝隙落在绷架上，将她的影子拉得长长的，与桃花的影子叠在一起，分不清哪是花影，哪是人影。她还记得第一针扎偏时，针尖刺破指尖，血珠像颗小红豆滚落在帕上，她慌忙用帕角去擦，反倒留下了那抹浅红，像不小心点在画纸上的朱砂。后来偷偷塞进无忘的剑穗里时，手心的汗濡湿了帕子边缘，连带着心跳都像要从喉咙里蹦出来，敲得她耳膜发疼。再后来，便是大狐狸叼着它跑过青石板路的身影，帕角扫过石阶，沾了点尘土，最终落在了锦绣手中。这些年辗转往复，她以为它早已遗失在某个风雪夜，像许多被时光遗忘的物件那样，却没想过，竟藏在长卷的木轴间，像个被时光遗忘的秘密，等着在某个月色浓酽的夜晚，重新浮现。
年华缓缓蹲下身，指尖捏起帕子的一角，布料带着久存的微凉，像浸过晨露的花瓣，轻轻贴在指腹上。指腹摩挲着褪色的绣线，那桃花的轮廓在指尖渐渐清晰：歪歪的花瓣，斜斜的花萼，还有那道本该笔直却绣得弯弯曲曲的花茎——当年她总说这是“风里的桃花”，如今看来，倒更像那时慌乱跳动的心，七上八下，没个安稳。连当年扎破手指滴在帕上的一点暗红血渍，都还浅浅地印在花瓣根部，像颗凝固的胭脂泪，历经岁月也未淡去，成了时光最诚实的印记。
抬头时，目光越过跳动的炉火，正好撞见无忘望过来的眼神。他方才正往炉里添柴，手里还捏着半截枯枝，树皮的纹路在火光下清晰可见。见她看来，眼中原本含着的、像炭火般温暖的笑意骤然褪去，闪过一丝慌乱，像被风吹散的雾，快得让人以为是错觉。他下意识地避开了她的目光，转而低头去看炉边的栗子壳——那是傍晚孩子们剥剩下的，壳上还留着小小的齿痕，像一群调皮的星子落在灰里。他的耳尖却悄悄泛起了红，像被炉火烧到的晚霞，晕染开一片羞怯的暖。
“这帕子……怎么会在这里？”年华的声音很轻，像一片雪花落在炭火上，几乎要被火焰吞没，却又带着穿透一切的凉意。那凉意从她喉间溢出，顺着棚内的气流蔓延，竟让原本暖融融的空气都微微一滞，连炉火的跳动都仿佛慢了半拍。
锦绣正端着雪桃酒往粗瓷碗里倒，酒液是春日里酿的，浸了桃花瓣，此刻泛着淡淡的粉，像揉碎的桃花浸在清泉里，晃一晃，便漾开一圈圈温柔的涟漪，将碗沿的粗粝都衬得柔和了。闻言，她的手腕微微一颤，酒液晃出杯沿，像几颗碎钻落在灼热的炭上，发出“滋啦”一声轻响。腾起的白汽带着酒香，像一缕轻烟，旋即消散在空气里，只留下一点转瞬即逝的湿痕，像从未存在过，像那些被刻意遗忘的瞬间。锦绣低头看向那方帕子，瞳孔轻轻缩了缩——她怎么会不认得。
她记得无忘当年将它藏在剑鞘内侧的珍重，每次练剑前都会摸一摸，仿佛那是什么护身符，能护他刀剑无伤。记得大狐狸叼来给她时，帕角沾着的草籽与露水，草籽是后山的狗尾草，饱满得快要裂开，露水还带着清晨的凉意，沾在帕上，像几滴未干的泪。更记得自己曾在某个月夜，偷偷展开帕子，对着那歪扭的桃花笑了半宿——笑年华的手笨，绣的桃花像颗小果子，憨态可掬；又笑无忘藏得隐秘，竟能让这帕子在剑鞘里待上整整一个秋天，与他的剑气、他的体温相伴，染上了几分凌厉的温柔。只是此刻，帕子被夹在孩子们系的红绸带里，红绸上绣着的“守护”二字用金线绣就，明明晃晃，衬得这方旧帕像个被刻意藏起又不小心遗落的秘密，突兀得让人心头发紧，像喉咙里卡了半片桃花瓣，吐不出，咽不下。
无忘猛地站起身，木凳与地面摩擦发出“吱呀”一声，像根琴弦被突然拨动，打破了棚内的沉寂。他张了张嘴，想说些什么，喉结滚动了两下，像有话堵在那里，最终才找回自己的声音，带着点不易察觉的干涩：“我……我只是觉得这帕子是我们情谊的见证，就想着和红绸带放在一起……”话没说完，就被年华带着颤音的声音打断。
“是见证，还是你一直没放下？”年华的声音里裹着一丝不易察觉的哽咽，像被风吹得发颤的琴弦，每一个音符都带着细微的颤抖。
她的眼眶不知何时红了，像浸了水的樱桃，泛着水光，轻轻一碰就要滴下来。捏着帕子的指节用力得泛白，将那柔软的布料攥出了深深的褶皱，像被揉皱的心事，再也展不平。“当初在心灯前，我们说好了三人是家人，可你藏着这帕子，到底是把我当伙伴，还是……”后面的话哽在喉咙里，像被什么堵住了，说不出口。那未说尽的话却比任何话语都更重，压得棚内的空气都凝了起来，连炉火的“噼啪”声都仿佛慢了半拍，成了沉重的叹息。
桃夭似乎察觉到气氛不对，嘴里叼着的绒球玩具“啪嗒”一声掉在地上，那是个用羊毛做的小兔子，是阿禾白天送它的，毛蓬松得像团云。它小跑着蹭年华的裤腿，毛茸茸的尾巴轻轻扫着她的脚踝，发出讨好的“呜呜”声，像在说“别生气呀”。却被年华无意识地推开了，她的手在发抖，连自己都没察觉力道有多大。桃夭被推得后退了两步，委屈地缩起尾巴，黑葡萄似的眼睛里蒙上了一层水汽，望着她，像个被遗弃的孩子，小鼻子一抽一抽的，连胡须都耷拉了下来。
大狐狸从角落走过来，它一向沉稳，毛色在火光下像泼了墨的绸缎，此刻却也显得有些无措。它走到无忘身边，用脑袋轻轻顶着他的手背，湿漉漉的鼻子蹭着他的指尖，像是在劝他说些什么，又像是在安抚他紧绷的神经，那温热的呼吸落在手背上，带着草木的清新。灵影原本停在棚顶的横梁上，翅膀泛着琉璃色的光，像落满了星辰，每一片羽毛都流转着细碎的光芒。此刻那光芒暗了几分，像被乌云遮住的月亮，它不安地扑扇了两下翅膀，带起的风让炉火微微摇曳，投在棚壁上的影子忽明忽暗，像人心头起伏的波澜，片刻不得安宁。
锦绣放下酒杯，杯底与木桌碰撞发出轻响，像颗石子投入静水，漾开一圈圈涟漪。她深吸一口气，试图让声音听起来平和些，像春日里拂过湖面的风：“年华，无忘不是那个意思，他只是……”
“你怎么知道他不是？”年华猛地转头看她，眼中的红意更甚，还带着一丝委屈与不甘，像被雨水打湿的红绸，沉沉地坠着水珠，快要承受不住那份重。“你总是这样，什么都为他着想，可你有没有想过，我看着你们并肩作战，看着他对你的牵挂，我心里有多难受？”
她的声音不高，却字字清晰，像落在冰面上的石子，敲碎了表面的平静，露出底下涌动的暗流。当年灵脉危机，黑雾翻涌时，无忘的剑先护在锦绣身前，那背影坚定得像座山，任谁也动摇不了；去年麦香节，他记得锦绣爱吃的桃花糕要少放桂花，说她不喜那浓烈的香，却忘了自己也曾说过爱吃带桂花馅的，甜里带着点清苦，像人生的滋味；就连画长卷时，他笔下的木系灵气，总与锦绣的光带缠得最紧，像藤蔓绕着乔木，难分彼此，共生共荣……这些细碎的瞬间，像一根根细针，密密麻麻地扎在年华心里，平时不觉得疼，可一旦触碰，便是密密麻麻的酸楚。她以为只要不说，只要装作看不见，就能当作是家人间的寻常，可这方旧帕的出现，却像一把钥匙，打开了她隐忍多年的情绪闸门，让所有的委屈与不甘都决了堤，汹涌而出，再也收不住。
长卷就铺在棚外的桃树下，被月光镀上了一层银辉，像一条流淌的星河，每一寸布料都闪烁着柔和的光。不知是不是错觉，画中三人并肩的身影竟微微模糊了起来，原本清晰的轮廓像是被蒙上了一层薄纱，连缠绕在手腕上的光带都黯淡了几分，仿佛也感受到了这份僵持的沉重，连光芒都怯了三分，不敢太过明亮。
无忘看着两人泛红的眼眶，心中像被什么东西堵住了，又酸又涩，像吞了颗没熟的梅子，连呼吸都带着苦味。他张了张嘴，声音带着从未有过的沙哑，像被砂纸轻轻磨过：“是我的错，我不该把帕子藏起来，也不该让你们误会。年华，你是我最重要的伙伴，这么多年的并肩，从蜀山学堂的晨读，到黑风山的灵脉试炼，我从未把你当外人；锦绣，你是桃林的光，是我第一次感受到温暖的地方，是我想要守护的柔软。可我……我真的不知道该如何平衡这份感情。”
他以为将帕子藏在红绸带里，是将过去的青涩与如今的情谊融在一起，像酿酒时把新米与陈曲放在一处，酿出更醇厚的滋味，却没想过这份犹豫会变成伤人的利器，让在意的人都受了委屈。他怕说得多了，伤了年华的意，毕竟当年那方帕子，藏着她少女时最纯粹的心意，干净得像初春的雪；又怕做得少了，冷了锦绣的心，她总是那样温和，连委屈都藏在浅浅的笑意里，让人更不忍辜负。这份小心翼翼，终究还是成了错，像握在手里的沙，越想抓紧，流失得越快。
“不是平衡，是你从未真正面对！”年华的声音带着哭腔，眼泪终于忍不住落了下来，像断了线的珍珠，砸在那方旧帕上，晕开了一小片湿痕，像桃花瓣上的晨露，晶莹而脆弱。“你怕伤害我，也怕辜负锦绣，可你的犹豫，才是对我们最大的伤害！”她说着，猛地将帕子扔在地上，转身跑出暖棚，裙角扫过门口的艾草，带起一阵清苦的香，像她此刻的心情，苦得让人皱眉。身影很快消失在浓得化不开的夜色里，只留下一串渐行渐远的脚步声，敲在每个人的心上，一声，又一声，像钝器轻击着柔软的棉絮，闷得人发疼。
锦绣弯腰捡起帕子，指尖拂过上面被泪水浸湿的桃花，那歪扭的花瓣仿佛活了过来，在她掌心轻轻颤动，像在无声地哭泣，每一根丝线都带着委屈的颤抖。她叹了口气，那声叹息轻得像风拂过湖面，却带着无尽的怅然：“你快去追她吧，她一个人在外面，不安全。夜里的桃林有露气，她穿得少。”
无忘看着她，眼中满是迟疑，喉结动了动，像有千言万语堵在那里：“那你……”
“我没事，”锦绣勉强笑了笑，那笑意却没抵达眼底，像蒙着一层薄雾，轻轻一碰就会散。她推了推他的胳膊，指尖的温度透过衣袖传过去，带着安抚的力量，像冬日里递过去的一杯热茶，暖得并不张扬，却能渗入心底。“我会看好孩子们和长卷，你快去，别让她冻着。”
孩子们早已在草垫上睡熟，草垫是用去年的麦秆编的，带着阳光的味道，干燥而温暖。阿禾的小手里还攥着半块桃花糕，嘴角沾着桂花的金粉，像落了颗小星星，睡梦中还咂吧着嘴，仿佛在回味那甜；小羽的脸颊贴着灵影的羽毛，呼吸均匀，偶尔轻轻咂一下嘴，像是在做什么美梦，梦里或许有漫天飞舞的桃花；星儿和阿树依偎在一起，盖着同一块薄毯，两人的小手在毯子里握在一起，睡得那样沉，不知棚内的风波，也不知大人们心头翻涌的愁绪，他们的世界，还只有单纯的暖。
无忘点点头，抓起挂在棚柱上的外套，那外套上还沾着白天劈桃木时蹭到的木屑，带着淡淡的桃花香——是他午后帮孩子们做木剑时蹭上的，那时阳光正好，孩子们的笑声像银铃一样。他快步跑出暖棚，身影很快消失在追寻年华的方向，只留下衣袂翻动的风声，在寂静的夜里格外清晰，像一句未说出口的牵挂，被风带着，追向那抹远去的背影。
暖棚里只剩下锦绣、两只小狐狸和灵影。桃夭小心翼翼地挪到她脚边，用脑袋轻轻蹭着她的手背，发出小声的呜咽，像在安慰，又像在寻求安慰，那柔软的毛蹭过皮肤，带着微痒的暖意。大狐狸走到帕子旁，用鼻尖将它拱到锦绣手边，然后蹲坐在她脚边，尾巴轻轻环住她的脚踝，毛茸茸的，带着让人安心的温度，像一捧温暖的阳光，将寒意都驱散了些。灵影从棚顶飞下来，落在她肩头，翅膀的琉璃色光芒变得柔和，轻轻蹭着她的脸颊，像一缕温暖的风，拂过她心头的褶皱，试图将那些纠结的纹路都抚平。
锦绣拿起那方帕子，展开来，借着炉火的光细细看着。帕子上的桃花虽然歪斜，却看得出发绣时的认真，每一针都带着少女的羞涩与憧憬，像藏在心底不敢说的话，笨拙却真诚。她想起年华当年绣这帕子时，躲在蜀山学堂的桃树下，阳光透过花枝落在她发间，碎成点点金斑，她绣得那样专注，被针扎了手也不肯吭声，只是红着脸把血珠擦掉，那模样鲜活得仿佛就在眼前，连耳尖的红晕都清晰得像是能沾染上指尖的温度。锦绣指尖轻轻抚过那抹暗红血渍，触感微凉，像触到了多年前那个午后的阳光——那时年华攥着帕子往无忘剑穗里塞的模样，慌张得像只受惊的小鹿，鬓角的碎发都被汗濡湿了，粘在泛红的脸颊上，连呼吸都带着急促的节奏。
“傻丫头。”锦绣低声呢喃，喉间泛起一丝涩意。她何尝不知年华的心意，只是有些情愫太沉，像浸了水的棉絮，拎不起，也放不下。无忘的犹豫里藏着珍重，年华的委屈里裹着纯粹，而她自己呢？看着两人从年少时的拌嘴到并肩闯过无数险地，那些默契早已刻进骨血，像桃树的根须，在看不见的土壤里缠缠绕绕，分不清哪一缕属于依赖，哪一缕藏着别的念想。
灵影轻轻蹭了蹭她的脸颊，翅膀扇动带起的风里，竟飘来一丝若有若无的桃花香，像是从年华跑远的方向传来的。锦绣抬头望向棚外，月色不知何时变得格外清亮，将桃林照得如同铺了层碎银，连空气里都浮动着细碎的光尘。她忽然想起去年此时，三人在桃林深处埋下的酒坛，那时年华说要等灵脉安稳了就开封，无忘笑着说明年麦收时正好，而她偷偷在坛身上刻了三个小小的符号，是他们三人名字的缩写，藏在桃花纹里，谁也没告诉。
“走吧，”锦绣站起身，将帕子仔细叠好放进贴身的荷包里，指尖触到荷包里另一枚小小的玉佩——那是无忘去年送她的，雕着半朵桃花，而年华的那枚，是另外半朵，合在一起正好是完整的一朵。“我们去找他们。”
大狐狸率先起身，尾巴高高翘起，像面小小的旗帜，桃夭也立刻跟了上来，小短腿跑得飞快，毛茸茸的尾巴在身后一颠一颠的，先前的委屈早被抛到了脑后。灵影从她肩头飞起，翅膀在月光下划出一道琉璃色的弧线，像在前方引路，那光芒温柔得像一层薄纱，轻轻覆在桃林的小径上。
走了没多远，就见前面的岔路口站着两个身影。年华背对着他们，肩膀微微耸动，而无忘站在她身后半步的位置，手里攥着件外套，几次想递过去又收回手，像捧着团烧红的炭火，进退两难。月光落在他们身上，将影子拉得长长的，在地上交叠又分开，像一场无声的拉扯。
“风大，披上吧。”锦绣走上前，将自己的披风解下来搭在年华肩上。披风上还带着炉火的暖意，裹住年华的瞬间，她明显僵了一下，随即肩膀抖得更厉害了，却没回头，只是闷闷地说了句：“我才不冷。”
无忘趁机把手里的外套递过来，声音带着点讨好的沙哑：“是我不好，没说清楚……这件是你去年说好看的那件，我一直带着。”那是件月白色的锦缎外套，袖口绣着暗纹的桃花，去年在市集上年华多看了两眼，说绣样别致，他便记在了心上。
年华终于转过身，眼睛红得像熟透的樱桃，却还是梗着脖子：“谁稀罕。”话虽如此，却没推开那件外套，任由无忘笨手笨脚地帮她披上，指尖不经意触到她的脖颈，两人都像被烫到似的缩了缩，空气里忽然漾开一丝微妙的暖意，连月光都仿佛柔和了几分。
桃夭跑到年华脚边，用脑袋使劲蹭她的裤腿，发出“呜呜”的撒娇声，把毛茸茸的尾巴塞进她手里。年华被那软乎乎的触感弄得一怔，低头看着桃夭湿漉漉的眼睛，忽然“噗嗤”一声笑了出来，眼泪却跟着掉了下来，像断了线的珠子砸在桃夭的毛上，晕开一小片湿痕。
“真是败给你了。”年华揉了揉桃夭的脑袋，抬头看向无忘时，眼神里的委屈淡了些，多了点嗔怪，“下次再藏东西，我就把你剑穗里的平安符换成辣椒面。”
无忘愣了愣，随即笑了起来，那笑容像被阳光晒化的冰雪，瞬间驱散了所有沉郁：“不敢了，下次什么都给你看。”他顿了顿，从怀里掏出个小小的木匣子，打开来，里面是三枚桃木书签，每枚上面都刻着朵桃花，只是一朵缺了瓣，一朵少了蕊，还有一朵是完整的，“本来想麦收时给你们的……”
锦绣拿起那枚完整的桃花书签，指尖拂过光滑的木面，能感受到刻痕里残留的温度。年华和无忘也各自拿起属于自己的那枚，缺瓣的那枚被年华捏在手里转了两圈，嘴角的笑意藏不住，而无忘握着那枚少蕊的，耳尖又悄悄红了。
灵影忽然落在无忘肩头，用喙轻轻啄了啄他手里的书签，像是在催促什么。无忘清了清嗓子，看向年华，声音比刚才沉稳了些：“其实……那帕子我一直收着，不是没放下，是想留着做个念想。就像锦绣说的，我们是家人，可家人也该把话说开，不是吗？”
年华没说话，只是把书签揣进怀里，伸手拽住了锦绣的袖子，又用另一只手碰了碰无忘的胳膊，指尖相触的瞬间，两人都像被施了定身咒，僵了片刻才放松下来。月光穿过桃枝的缝隙落在三人交握的手上，将那三枚桃花书签的影子投在地上，像三颗紧紧挨在一起的星子。
“走吧，”锦绣轻轻晃了晃两人的手，“酒坛还在等着我们呢，再不去，可就要被松鼠挖出来了。”
桃夭率先窜了出去，尾巴扫过满地的桃花瓣，像一阵粉色的旋风。大狐狸慢悠悠地跟在后面，时不时回头看看，灵影的翅膀在月光下闪着琉璃光，引领着他们往桃林深处走去。远处传来孩子们隐约的笑声，大概是醒了找过来了，混着风吹过桃叶的“沙沙”声，像支温柔的歌。
年华忽然停下脚步，转头看向身后的暖棚方向，那里的炉火已经暗了下去，却仿佛还能看到棚内跳动的火光，听到三人先前的争执与沉默。她笑了笑，拉着锦绣和无忘继续往前走，声音轻快得像踩着桃花瓣：“说好了，开封时我要先喝，去年埋的时候明明是我出力最多。”
“明明是我挖的坑深！”无忘立刻反驳，脚步却下意识放慢了些，配合着她的速度。
锦绣看着两人又开始拌嘴的模样，低头看了看手里的桃花书签，忽然觉得，有些结不必非要解开，像这桃树的根须，缠缠绕绕才更扎实。夜风吹过，带来远处麦田的清香，混着桃花的甜，像极了那年麦收时，三人分食的那块桃花糕，甜里带着点清苦，却让人忍不住想再尝一口。
桃林深处的酒坛藏在最粗的那棵老桃树下，树干上还留着去年刻下的记号——一道浅浅的月牙，是年华画的，说这样夜里来寻也不会认错。无忘蹲下身，指尖抚过那道刻痕，木纹里积了些落叶的碎屑，像藏了一整年的时光。他没急着动手挖，反而转头问年华：“要不要试试？你去年总说我挖坑太浅，怕被雨水泡了。”
年华挑眉，撸起袖子就要上前，却被锦绣拉住了：“还是让他来吧，他那点力气也就这点用处了。”嘴上打趣着，手里却递过去一把小铲子，木柄被摩挲得发亮，显然是常被使用的。无忘接过来时，指尖擦过锦绣的掌心，两人都没说话，只是各自移开了目光，耳尖却悄悄漫上薄红。
铲子插进泥土的瞬间，带起一阵潮湿的气息，混着酒坛封口的泥香，在月光下漫开来。桃夭好奇地凑过来，鼻尖在泥土上嗅来嗅去，尾巴扫得落叶沙沙响，忽然“汪”了一声，像是发现了什么，用爪子轻轻扒了扒酒坛边的土。
“小心点，别把封口扒坏了。”锦绣笑着把它抱开，指尖触到小家伙温热的肚皮，能感觉到它轻轻的颤动，像揣了颗小太阳。灵影落在酒坛上空，翅膀扇动的风刚好吹散浮土，露出坛身古朴的纹路，正是去年他们一起挑的那只，粗陶的表面还留着三人的指印，被岁月晕染得愈发柔和。
无忘把最后一捧土挪开，将酒坛抱了出来，坛身沉甸甸的，晃一晃能听到液体撞击的轻响，像月光在坛里流淌。他找了块平整的石头坐下，小心地敲开封口的泥封，一股醇厚的酒香立刻涌了出来，混着桃花的甜，在空气里漾开，连夜风都仿佛被染上了醉人的味道。
“真香啊。”年华凑近闻了闻，眼睛亮晶晶的，像落了星子，“我说要加桃花瓣果然没错吧？比单纯的米酒多了点清劲。”
“是是是，你最懂。”无忘笑着应和，从随身的布袋里拿出三个粗瓷碗，倒酒时，琥珀色的酒液在月光下泛着光泽，像融化的蜜糖，还浮着些细碎的桃花瓣，是去年封坛时特意撒进去的。
锦绣接过碗，指尖触到微凉的瓷面，酒液里映着三人的影子，被月光拉得很近，几乎要叠在一起。她轻轻抿了一口，酒香在舌尖散开，带着淡淡的桃花回甘，不烈，却暖，像淌过心尖的溪流，把先前的沉郁都冲散了些。“比去年酿的时候香多了。”
“那是自然，”无忘难得有些得意，“我埋的时候特意选了背风的地方，还垫了松针防潮，就等着这天呢。”他看向年华，举了举碗，“之前的事，是我不对，这碗我先干了。”说着仰头一饮而尽，喉结滚动，酒液顺着嘴角淌下一点，被他抬手擦掉，动作带着少年人的爽快。
年华看着他，忽然笑了，也举起碗：“算你识相。”喝了一口，酒液滑过喉咙，暖意在四肢百骸散开，她忽然想起刚才的委屈，鼻子又有点酸，却硬是忍住了，“不过……辣椒面还是要准备的，万一你再犯呢？”
无忘被她逗笑，眼角的纹路在月光下显得格外柔和：“绝不犯了。以后什么都跟你们说，藏着掖着的，反倒累得慌。”他看向锦绣，眼神诚恳，“之前总怕说错话伤了谁，现在才明白，扭扭捏捏才最伤人。”
锦绣笑着点头，又给三人的碗里添了酒：“其实我也有不对，总想着息事宁人，反倒让误会攒多了。”她顿了顿，看向年华，“以后你有委屈，别憋着，跟我们说，我们……”
“我们一起扛。”无忘接过话头，语气坚定，像在许下什么诺言，“不管是灵脉危机，还是这些磨人的心思，都一起扛。”
年华没说话，只是端着碗，看着两人，忽然觉得眼眶发热。她举起碗，和他们轻轻碰了一下，瓷碗相撞发出清脆的声响，像在夜色里敲碎了什么隔阂：“干了这碗，以前的都过去了。”
酒液入喉，暖意更甚，连带着月光都仿佛变得黏糊糊的，裹着三人的身影，在老桃树下晕开一片温柔的光晕。桃夭趴在旁边的草堆上，尾巴盖住脸，发出满足的呼噜声，大狐狸蜷在不远处，耳朵竖着，却没打扰他们，灵影的翅膀偶尔扇动一下，带起的风卷着桃花瓣，落在酒碗里，像添了点新的甜。
远处传来孩子们的呼唤声，大概是醒了没看到人，循着方向找来了。无忘起身拍了拍身上的土：“该回去了，不然小羽该哭了，他晚上睡觉认人。”
锦绣把空碗收好：“走吧，酒坛留着，下次麦收再来喝。”
年华最后看了眼那棵老桃树，树干上的月牙记号在月光下清晰可见，像个温柔的约定。她忽然伸手，一手拉住锦绣，一手拽住无忘，往暖棚的方向走：“快点，别让孩子们等急了。对了，明天我要教阿禾绣桃花，你们谁也不许偷懒，都得学。”
“啊？我手笨……”无忘哀嚎一声，却没挣开她的手，脚步反而加快了些。
“笨才要学。”年华回头瞪他一眼，嘴角却扬着笑，“锦绣也得学，你的帕子都磨破了，该换块新的了。”
锦绣笑着应好，感觉被握住的手传来温热的触感，像握着两团小小的火苗，驱散了夜的凉。月光落在三人交握的手上，把影子织在一起，再也分不清哪一缕属于谁，只知道往前的路，他们会一直这样走下去，带着酒的暖，桃花的甜，和那些说开了的、没说开的心意，慢慢走，慢慢尝。