秋霜像被揉碎的月光，是昆仑山顶千年雪水浸过的那种柔，轻轻落在同心树的枝叶间——不是北方那种能冻裂窗棂的冷硬白霜，是混了桃林灵气、带着软乎乎暖意的半透明霜花。沾在叶片上时，先把深绿的叶缘晕成浅粉，像少女颊边未褪的胭脂，再慢慢染成透亮的红，红得不含一丝杂色，是蜀山日出时最先漫过山头的那缕霞光的颜色。阳光从枝桠间漏下来，斜斜照在霜花上，红边儿立刻泛着细碎的光，像撒了把碾细的珍珠粉，连叶脉里缓缓流动的灵气都看得清晰——那灵气是浅金色的，顺着叶脉走，像给叶子缠了圈细金丝，摸上去不凉，反而带着草木本身的温，像树还没舍得把夏天藏在叶心的暖意全送出去。
风一吹过，满树的“月光碎片”就簌簌落下，不是杂乱地砸在地上，是打着旋儿、慢悠悠地飘——有的红叶卷着边儿，边缘被霜浸得软了，像小巴掌似的轻轻拍在青石板上，发出“嗒”的一声轻响；有的黄叶还带着点绿蒂，绿蒂上沾着点泥土，转着圈儿落在老桃树的根须旁，像是要钻回土里给树暖根；还有几片半红半黄的，卡在桃树枝桠间晃了晃，枝桠被压得微微弯，才恋恋不舍地轻落在铺在树下的长卷边缘，给米白色的画纸镶了圈斑斓的边。这些落叶铺在青石板上，厚得能没过脚踝，踩上去会发出“沙沙”的轻响，不是秋冬常见的脆生生的碎响，是软乎乎的、带着点叶片间黏连的声儿，像树叶在凑着耳朵低声说着秋的故事——说哪片叶儿春天时被桃夭啃过，叶边还留着小小的牙印；说哪片叶儿夏天时遮过孩子们的凉，孩子们趴在叶下数蚂蚁，汗湿的小手曾攥着它的叶柄晃；说那片叶儿今早还沾着灵影翅膀抖落的光粒，光粒落在叶面上，晕出小小的浅金圈，到现在还没散。
那卷铺在桃树下的长卷，此刻已比上个月又长了半丈。青竹制的木轴被岁月和人手磨得光滑，不是刻意用砂纸打磨出的冷亮，是常年被掌心的温度摩挲、被桃林的灵气浸润出的温润，泛着淡淡的玉色，像块被盘熟了的竹玉。凑近了闻，能闻到新鲜竹材的清香味、画纸的淡墨香，还混着红绸带的丝线香——那香是蚕茧缫丝时带的淡香，混着染绸子时用的苏木香，闻着让人心里静。轴身上系着的红绸带又多了好几根，有粗有细——粗的是黑风山妇人织的棉绸，织得密，线脚压得实，红得沉，像蜀山日出时最浓的那抹霞光，垂在轴上不晃；细的是蜀山学堂孩子们用灵蚕丝捻的，丝捻得匀，细得透亮，红得浅，风一吹就飘起来，像串悬在半空的小灯笼，晃得人眼晕。有风过时，这些绸带便轻轻晃着，长的垂到画纸上，扫过画里的桃林，把画中桃花扫得像要落下来；短的绕着木轴转，与长卷上画着的红绸带叠在一起，像是给画里的世界系上了一串跳动的红铃——铃音藏在风里，细听能辨出“守护”二字的余韵，不是大声喊出来的刚音，是像耳语似的，软乎乎地飘在空气里，绕着人的脚踝转。
最新添的画面里，锦绣、无忘、年华三人并肩站在同心树下，站得不算整齐，却透着股自在——锦绣微微歪着身子，右手捏着半片红叶，红叶的红和她鬓边别着的胭脂色差不多，指尖轻轻捏着叶尖，像是刚从树上摘下来，还没舍得松手；无忘站在中间，右手自然垂着，指尖离地面寸许，眼睛盯着脚边的小草，像是怕步子迈大了踩着那丛刚冒头的三叶草；年华靠在左边的树干上，左手搭在树身，指尖还沾着点树胶的黏腻——今早她帮树捉虫时蹭的，树胶是透明的，沾在指尖像裹了层薄糖，到现在还没干。三人身边跟着两只毛色蓬松的小狐狸——左边的是桃夭，一身浅粉的毛被风吹得有点乱，耳尖的毛翘着，像沾了点碎雪，尾巴尖沾着片红枫叶，枫叶的纹路里还缠着点淡金色的灵气，是它今早从后山追野兔时蹭到的——当时它追着只灰野兔跑过灵脉丛，灵脉丛里的灵气沾在尾巴尖上，它自己没察觉，跑回桃林时还对着大狐狸晃尾巴，把灵气抖得满院子都是，连落在地上的落叶都沾了点浅金，引得小蚂蚁围着落叶转圈圈。右边的大狐狸则用爪子轻轻碰着一个孩子的衣角，那孩子穿着件浅褐的短褂，衣料是黑风山特有的粗棉布，上面绣着细小的麦穗纹——黑风山的妇人织衣时，总爱把当年新收的麦秸煮水染线，麦秸水染出的线是浅褐的，带着点麦香，织出的麦穗纹也透着股踏实劲儿，洗多少次都不会散，凑近了还能闻到淡淡的麦香。孩子手里攥着根刚系好的红绸带，绸带在风里飘着，上面绣着小小的“守护”二字，针脚歪歪扭扭的，有的线还露了头，却是用灵蚕丝线绣的，在光下泛着淡淡的银——这线是小羽偷偷给的，昨天晚上小羽攥着线找到这孩子，踮着脚说“用灵蚕丝绣的字能沾灵气，能让绸带系得更牢，长卷就不会把你忘了”，说这话时，小羽的眼睛亮得像星星，手还紧紧攥着线轴，怕线不够用。
灵影的翅膀正悬在孩子头顶，不是完全展开，是半敛着，翅尖的羽毛是浅金色的，像用金丝绣的。它翅尖洒下的细碎光粒，像落在发间的星子——有的沾在红绸带上，让“小”字的勾儿更亮了点；有的落在孩子笑弯的眼角，沾在睫毛上，像颗透明的小露珠，孩子眨了眨眼，露珠滚到脸颊上，还没来得及擦就没了；还有几颗落在孩子握着绸带的手背上，顺着指缝滑到青石板上，晕开一小圈浅金色的印子，那印子慢慢散，像给石板盖了个小印章。整个画面都浸在软软的暖光里，不是用颜料涂出来的光，是灵气在画纸上流转时自然散出的温，把手伸过去，能感觉到那股暖——摸上去不是火烤的烫，是像把手放在晒了一下午的棉被上，软乎乎、暖融融的，连指尖都能感觉到那份踏实的温，像被人轻轻握了握手。
锦绣就坐在长卷旁的石桌边，石桌是块老青石，颜色是深灰的，边缘被岁月啃出了浅浅的凹痕——有的是早年桃夭跳上桌子时用爪子抓的，爪痕是小小的三道，像猫爪印；有的是孩子们趴在桌上画画时用木笔刻的，刻着歪歪扭扭的小太阳、小狐狸，刻得浅，却能看清轮廓；还有的是下雨天雨水冲出来的浅沟，沟是弯的，像小河，雨水顺着沟流，能把桌上的墨汁引到地上。但这些凹痕被桃林的灵气养得温润，摸上去不凉反暖，凑近了还能闻到石头里渗出来的草木香——那香是石头缝里长过的小草留下的，草枯了，香却渗进石头里，一直没散。石桌上摆着个竹篮，竹篮是去年麦香节时黑风山的村长送的，村长当时提着篮子来，篮子里装着新烤的麦饼，说“这篮子结实，你们装红绸带、装糕点都合适”。篮沿缠着圈去年的干桃花，花瓣已经晒得发脆，一碰就掉渣，却是浅粉色的，没褪多少色——村长说干桃花缠在篮沿上，能让篮子里的东西沾点香，就算放久了，红绸带也能带着点桃花味。
篮子里装着孩子们刚送来的红绸带，堆得半满，花花绿绿的却不杂乱：有的是用灵脉里的温水染的正红，红得均匀，连边角都没色差，像蜀山日出时刚冒头的霞光，染得透，摸上去绸面滑滑的；有的绣着小小的桃花，花瓣是用新鲜桃花汁染的线，深粉浅粉叠在一起，粉得自然，洗了也不掉色——这是小羽和阿禾昨天下午在桃林里摘了新鲜桃花，蹲在灵脉边的石头上捣烂了，滤出汁，泡着丝线染了一下午才成的，染的时候阿禾还不小心把桃花汁蹭到了脸上，像抹了点胭脂；还有的被孩子们用彩线绣上了自己的名字，“阿禾”的禾苗旁边画着只小羊，羊的毛是用黄线绣的，卷卷的，像刚剪过毛的小绵羊；“小羽”的羽字旁边停着只灵影，翅膀是用银线绣的，亮闪闪的，针脚密，翅膀上的光粒都绣得清清楚楚；“星儿”的星字周围画了三颗小星星，用的是浅蓝线，线是星儿妈妈给的，说是染了天河水，蓝得透亮；“阿树”的树字下面画了棵小树苗，枝桠上还绣了片小叶子，叶子是用绿线绣的，绣得歪歪扭扭，却是阿树一针一线缝的，连线头都被他小心地藏在了绸带背面，怕被人看见笑话。
锦绣指尖捏着一根绣着“阿禾”的绸带，绸带不算宽，是她前几天特意裁的，宽三寸，长两尺，怕孩子们系着费劲。她的动作很轻柔，捏着绸带的一头绕过青竹木轴，指尖微微用力，打了个小巧的同心结——这结法是去年麦香节时，黑风山的村长教她的。当时村长坐在暖岁棚里，手里拿着根红绸带，粗糙的手指捏着细线，转个圈、绕一下，再把线头从圈里穿过去，绸带就成了朵小小的结，他说“同心结系着心，系得紧，情谊就散不了”。那时锦绣学了三天才学会，第一天把结系成了死扣，解了半天才解开；第二天洗得松松散散，风一吹就开了；第三天终于系出个像样的，当时村长还笑她“手巧，就是性子急了点，慢着来就好”。如今她系起来早已熟练，指尖翻飞间，红绸带便乖乖成了结，结的大小正好，不松不紧，像颗小小的心，垂在木轴上晃了晃，碰着旁边的绸带，发出“叮”的轻响。
每系好一根，她就会轻声念出绸带上的名字，声音不高，像落在花瓣上的露珠，清软又清晰：“阿禾、小羽、星儿、阿树……都是今年新加入的小守护者。”念到“阿禾”时，她想起早上阿禾举着绸带跑来的样子，小丫头跑得辫子都散了，额头上渗着汗，却把绸带紧紧护在怀里，生怕被风吹脏、被落叶蹭到；念到“小羽”时，想起小羽昨天晚上偷偷塞给她灵蚕丝线的模样，小羽攥着线，小声说“姐姐用这个绣字，能沾灵气，长卷会更喜欢”，说完还把线往她手里塞，怕她不收；念到“星儿”时，想起星儿昨天蹲在桃树下，帮她捡落在地上的红绸带，捡一根就用小手仔细擦一下，把沾在绸带上的土擦掉，擦得绸带亮亮的；念到“阿树”时，想起阿树昨天举着自己做的小木剑，剑是用小树枝削的，还不太光滑，他却举得高高的，说“我要保护长卷，不让坏人碰，不让风吹坏它”。念完，她轻轻笑了笑，声音又软了点：“以后啊，长卷的故事里，又多了好几段热闹的日子，不会再冷清了。”
话音刚落，就听见身后传来“咯吱咯吱”的声响——不是木头摩擦的硬响，是脚步踩在厚落叶上的软响，混着点木头自身的沉响，是无忘扛着一捆刚砍的桃木走来。那桃木是从桃林深处选的，不是随便砍的细枝，是长了五年的小树，树干笔直，有碗口粗，木纹清晰得像灵脉里流的水的痕迹，一圈圈绕着树干，浅褐色的纹路上还带着点浅色的斑点，是桃木特有的“桃花斑”——这斑点是桃树开花时，花瓣落在树干上留下的印，长在木头里，砍下来也不会掉，像给桃木印了朵小桃花。桃木上还带着淡淡的桃花香，不是春天花开时的浓艳香，是木头本身的清冽香，混着点刚从土里拔出来的泥土的腥气，闻着让人心里踏实——这是蜀山学堂的孩子们特意托人捎话要的。前几天孩子们来桃林时，小羽站在无忘面前，仰着小脸，眼睛亮晶晶的，说“无忘哥哥，我们想用桃林的桃木做笔，先生说，用这里的桃木做笔，画出来的画会沾着桃林的灵气，能把心里想的、眼里看的，都完完整整地画进画里，不会漏掉一点”。说这话时，小羽的手紧紧攥着衣角，指节都有点发白，生怕无忘不答应。当时无忘揉了揉她的头，笑着说“好，等我空了就去砍，选最直、纹路最好的桃木给你们做”，小羽当时就跳了起来，拉着旁边阿禾、星儿的手喊“无忘哥哥答应啦！我们能做灵气笔啦！以后就能把想画的都画在长卷上啦！”
无忘肩上扛着桃木，左手还提着个布兜，布兜是粗棉布做的，颜色有点发灰，是他自己缝的——上次布兜底部破了个洞，野栗子从洞里漏了不少，他就找了块同色的碎布，用粗针线补了补，补丁的针脚不算整齐，歪歪扭扭的，却缝得结实，再也漏不了东西。布兜里装着刚采的野栗子，栗子不算大，壳是深褐色的，上面沾着点湿润的泥土，还有几根干枯的草叶——这是他砍完桃木后，在桃林边的小坡上采的，那里长着片野栗树，每年秋天都结满栗子，栗子不大，却甜得很。他采的时候特意挑了外壳裂开点缝的，说“这样的栗子熟得透，里面的肉甜，还不用费劲剥壳”，采了满满一兜，都是给孩子们留的零嘴——他知道孩子们爱剥栗子吃，却总嫌栗壳硬、上面的刺扎手，剥起来麻烦，就特意在布兜里放了个小铁钩，铁钩是他用废铁磨的，钩头磨得圆钝，不会扎手，刚好能挑开栗壳的缝。
他路过长卷时，脚步不自觉地慢了下来，不是刻意停下来，是自然而然地放轻了脚步，怕自己的靴子踩坏了落在地上的画纸，也怕脚步声吵到长卷似的。目光落在画中三人并肩的身影上，眼神一下子就软了下来，指尖不自觉地拂过画面里自己的衣角——画里的他正弯腰给孩子递红绸带，嘴角带着笑，不是大笑，是浅浅的、带着点暖意的笑，眼角的细纹里盛着光，和此刻他脸上的神情一模一样。指尖触到画纸的微凉，不是冷，是纸页本身的温，像摸在刚晾好的布上，他嘴角的笑意又深了些，像把秋阳揉进了眉眼，声音不高，却带着踏实的暖：“昆仑派今早派信使送来消息，守护石旁边的传承果又熟了。”他顿了顿，想起信使临走时说的话，又补充道：“掌门说今年的果子比往年甜，夏天雨水足，秋天太阳也晒得透，特意留了最红、最软的一筐，等我们下个月去灵脉祭的时候一起吃，还说让我们带上孩子，让孩子们也尝尝那果子的甜。”
蹲在地上的年华闻言，正帮桃夭理着绒球串的手顿了顿，抬头时眼里染着笑——她指尖还缠着那根浸过水系灵气的红绳，绳上沾着点桃夭的绒毛，软乎乎地贴在指腹。“传承果蜜我还留着半罐呢，就藏在桃树下那个桃花纹陶罐里。”她抬手往不远处的老桃树指了指，树影里隐约能看见个青灰色的陶罐，罐身上刻着疏疏落落的桃花纹，是去年无忘闲时帮她刻的，花瓣线条软而不塌，像刚落上的真花。“你去年说要留着泡今年的桃花茶，我找了块晒透的油纸把罐口封了三层，连罐沿的缝都用蜡封了，昨天我还掀开看了眼，蜜一点没受潮，琥珀色的，沾在油纸角上甜香都冲鼻子。”
她说着，从石墩上拿起张叠得方方正正的麦秆纸信——信纸是黑风山乡亲用新收的麦秆打的，纸面上还留着细碎的麦秆纤维，摸起来糙得有质感，却不划手。信是今早村长托路过的云游修士带来的，字是村长用炭笔写的，笔画粗重却工整，炭灰落在纸上，像撒了点细黑的麦麸。年华展开信纸，指尖顺着字迹慢慢滑，念得轻而清晰：“村长说今年麦香节要办‘长卷巡展’，把咱们这卷画搬到麦田的晒谷场去。架子都选好了，是后山新砍的老松木，不翘不裂，到时候会缠上今年收的新麦秸，麦秸要选晒得金黄金黄的，绕着架子编出花来，把长卷支得稳稳当当的，不管是黑风山的老人孩子，还是路过的修士，都能凑过来慢慢看。”
她停了停，指尖落在“暖岁棚”三个字上，眼里的笑意更浓了：“还说要在晒谷场边搭个新暖岁棚，棚顶盖的是刚脱粒的麦秸，要铺得厚，下雨漏不了，刮风透不了；棚里生个大火炉，炉子里烧的是桃林的枯枝，你说过桃木烧着香，还能驱潮气；到时候要煮今年新酿的雪桃酒，酒是村长家小儿子酿的，用的是桃林最西头那棵老桃树的果子，酒里要飘上今年晒的干桃花——就是春天咱们一起摘的那些，晒得干干脆脆的，泡在酒里会慢慢舒展开，像又开了一次；还要烘桂花糕，桂花是前几天星儿和阿树帮村长家摘的，金黄金黄的，烘糕时要撒两层，一层在面里，一层在糕顶，咬一口能掉渣的甜。”
“暖岁棚”三个字刚出口，原本蜷在落叶堆上护绒球串的桃夭“噌”地就跳了起来，浅粉色的毛都炸了点，嘴里叼着绒球串，颠颠地跑到无忘脚边，用头一下下蹭他的裤腿——毛上沾的落叶碎渣蹭在布裤上，留下点浅黄的印子。它尾巴摇得像拨浪鼓，耳尖的毛翘得老高，眼里亮闪闪的，连平时不爱露的小舌头都吐出来一点——它记着去年暖岁棚里的雪桃酒呢。
去年麦香节，无忘在棚里煮酒，酒气混着桃花香飘出来，桃夭凑在炉边转圈圈，用爪子扒着无忘的裤脚“呜呜”叫。无忘被它缠得没法，找了个粗瓷小碟，倒了小半碟温酒给它。桃夭舔着酒喝，甜香沾在嘴角，喝得眼睛都眯成了缝，结果喝多了点，脚步晃悠悠的，叼着的绒球串掉在地上，滚了一圈沾了麦秸，还是大狐狸用尾巴把绒球勾回来，用舌头舔干净了给它的。如今一听见“暖岁棚”“雪桃酒”，它就想起那股甜，凑着无忘的腿蹭得更欢了，连尾巴尖沾着的红枫叶都晃得颤巍巍的。
灵影原本在桃树枝头啄红叶上的露水——它总爱挑霜浸过的红叶，露水里混着点灵气，甜丝丝的。每片叶子它都要啄得干干净净，连叶尖的小水珠都不放过，喙尖沾着露水，亮晶晶的像挂了颗小珠子。可一听见“孩子”“长卷”这两个词，它立刻停了啄食，翅膀轻轻振了振，浅金色的羽毛抖落几点露水，光晕从翅膀上漫下来，落在桃林里，像撒了层碎金，连地上的落叶都沾了点光，看起来软乎乎的亮。
它扑棱着翅膀飞起来，翅膀扇动的风带着点桃花香，绕着桃林转了一圈——飞过老桃树时，还特意用翅膀碰了碰陶罐；飞过石桌时，蹭了蹭锦绣手边的红绸带——半盏茶的功夫，就带着一群孩子回来了。
领头的是阿禾，她扎着两个羊角辫，辫子梢系着去年无忘给她的红绒球，跑起来绒球一颠一颠的，像两只小灯笼。她怀里抱着好几根灵气染的红绸带，绸带边角被她用小剪刀剪成了波浪形，剪得不算齐整，却透着股认真——是昨天晚上在自家油灯下剪的，剪坏了两根，才剪出这几根像样的。跑到锦绣面前时，她举着绸带，胸口微微起伏，笑着说：“姐姐你看！我把绸带剪得像桃花瓣，系在长卷上，风一吹就像桃花在飘！”说话时，她额头上渗着点汗，鬓边的碎发沾在脸上，却一点不在意，眼睛亮得像浸了光。
阿禾身后跟着小羽，小羽走得稳，怀里护着张叠得平平整整的画，画纸是她攒了半个月的废纸订的，边角都用浆糊粘得齐齐的，怕磨坏了。她走到锦绣面前，小心翼翼地把画展开，画上面是用银粉涂的糖葫芦——糖衣涂了三层，亮得像真的，山楂是用红颜料涂的，还点了点黄颜料当籽；旁边画了只灵影，灵影的翅膀上沾着星子，是用碎银箔贴的，贴得歪歪扭扭，却闪着光。“锦绣姐姐，”她声音小小的，却很清晰，“我想把这画贴在长卷旁边，当长卷的小尾巴，这样长卷就不会一个人待着了。”
星儿和阿树手拉着手跟在最后，两人手里提着个小竹篮——篮子是阿树的奶奶编的，竹条细而韧，编出的花纹是小小的麦穗形。篮子里装着刚烘好的桂花糕，糕还带着点温，香气从篮子缝里钻出来，甜得软绵，引得桃夭立刻凑过来，围着篮子转圈圈，尾巴扫着阿树的裤腿，“呜呜”地叫着讨食。星儿被它逗笑了，从篮子里拿出块最小的糕，放在手心递过去，桃夭立刻凑过来，小口小口地舔着吃，糕渣沾在嘴角，它还用舌头舔了舔。
“姐姐！我们的红绸带都做好啦！”阿禾举着绸带，笑得眉眼弯弯，红绸带在风里飘着，扫过她的脸颊，她缩了缩脖子，像被痒到了，笑声脆得像银铃。小羽也跟着把画往锦绣面前递了递，眼里带着点期待：“姐姐，这画……能贴吗？我涂了好久的糖衣，银箔也是我攒了好久的。”
孩子们说完，就手脚麻利地忙活起来——阿禾和星儿搬来两块方方正正的青石板，石板是阿树早上帮忙从溪边搬来的，洗得干干净净，还带着点潮气。两人踩在石板上，踮着脚往青竹木轴上系红绸带，阿禾举着绸带绕了两圈，想打个和锦绣一样的同心结，却手忙脚乱地系成了个歪歪扭扭的结，她皱着小眉头，对着结吹了口气，小声嘀咕：“要系紧点，不能让风刮开。”说着就解开来重新系，手指捏着绸带，慢慢转圈圈，绕线头，试了三次，终于系出个小小的、不算规整却结实的结，她高兴地拍了拍手，对着结笑出了小牙。
小羽和阿树则找来了桃花汁调的糯米浆——浆是小羽早上特意带来的，桃花汁是昨天和阿禾一起在桃林摘的新鲜桃花，捣烂了滤出的汁，混着熬得稠稠的糯米浆，黏糊糊的，还带着股清甜的桃花香。小羽找了根干净的细树枝当刷子，蘸着浆，轻轻地往长卷旁边的青石板上刷，刷得匀匀的；阿树则小心翼翼地把画铺上去，用手掌轻轻压着画的边角，把里面的空气赶出来，怕画翘边。小羽贴的是灵影陪她看星星的画，贴好后还对着画吹了吹，像是要让浆快点干；阿树贴的是无忘教他做桃木剑的画，画里的无忘弯腰递木头，他贴完还后退了两步，歪着头看了看，见画贴正了，才放心地笑了。
无忘把肩上的桃木轻轻放在石桌旁，动作轻得像怕碰碎了什么——桃木刚放下，枝桠上沾着的几片红叶就飘了下来，慢悠悠地落在画边，给画镶了圈红边，像特意装饰的。他从怀里掏出把灵犀刀——刀身是银白色的，是昆仑掌门去年送他的，刀身上刻着细细的云纹，云纹里缠着点浅蓝的灵气，灵气流过刀身时，刀身会泛出淡淡的蓝光，像把月光凝在了上面。刀把是用桃木做的，被他握得光滑，带着点掌心的温。
无忘选了根最直的桃木枝，枝上没有一点疤痕，木纹清晰得像灵脉里的流水。他指尖凝着点浅金色的灵气，灵气裹着刀尖，轻轻落在桃木上——刻下去时一点不费劲，像切在软糕上，顺着木纹慢慢刻，不一会儿，桃木枝上就刻出了带着“桃”字的桃花纹。花瓣刻得细而软，每片花瓣的边缘都带着点弧度，像刚绽放的桃花；“桃”字刻在花瓣中间，笔画不深不浅，刚能看清，却不破坏花纹的整体。
“等把这些桃木枝都做成笔，你们就用它画自己的守护故事。”无忘把刚刻好的桃木笔递给阿禾，笔杆上还带着点灵气的温，他笑着说，“这是桃林的桃木做的，还刻了桃花纹，你把上次帮小羊找妈妈的事画上去，让所有人都知道咱们阿禾有多勇敢。”
阿禾双手接过笔，紧紧抱在怀里，小脸贴在笔杆上，感受着桃木的温。她抬起头，眼睛亮得像藏了星星，大声说：“我要画一只白卷毛小羊，毛要涂得厚厚的，像棉花一样；小羊找妈妈的时候，尾巴要翘得高高的；妈妈找到小羊，要舔小羊的脸；还要在旁边画好多野花，红的、黄的、紫的，都围着小羊，这样小羊就不怕黑了！”她说着，还伸出小手比划着，像已经看见画里的模样。
年华端着个白瓷茶壶从桃林深处走了过来——茶壶是蜀山的一位老修士送的，壶身是素白的，上面是她自己画的写意桃林，用的是淡墨和浅粉，花瓣疏疏落落，枝干歪歪扭扭，却透着股自然的灵气。壶柄上系着根红绳，红绳上挂着个小小的桃木牌，牌上刻着个“暖”字，是无忘去年帮她刻的，字的笔画圆钝，像用温火烤过的，握在手里暖乎乎的。
壶里装的是刚泡好的桃花茶，茶叶是今年春天晒的桃花干，花瓣是浅粉色的，泡在水里慢慢舒展开来，像一朵朵小桃花浮在茶面上。茶里加了点传承果蜜，蜜是去年留的，甜得不腻，还放了几片今早刚摘的同心树叶——叶子是深绿色的，叶脉清晰，泡在茶里，让茶多了点草木的清冽。
年华手里还拿着几个粗瓷杯——杯子是蜀山学堂的学生送的，每个杯子上都画着简笔小狐狸：有的狐狸蹲在桃树下啃果子，果子画得圆滚滚的；有的狐狸追着蝴蝶跑，蝴蝶的翅膀画得像小扇子；还有的狐狸趴在阳光下睡觉，眼睛眯成了一条缝，看起来懒懒洋洋的。杯子虽然不是什么名贵的瓷，却厚实，握着暖手。
“快尝尝这桃花茶，刚泡好的，暖身子。”年华走到孩子们身边，给每个孩子都倒了杯茶——粉色的茶水在粗瓷杯里晃着，浮着几片桃花瓣，像盛了杯春天的碎光。孩子们接过杯子，小手捧着杯壁，小口小口地喝着，茶水的暖顺着喉咙滑下去，暖得他们脸颊红扑扑的，像抹了层淡淡的胭脂。
阿禾喝了两口，见桃夭还在旁边盯着她的杯子看，就把杯子递到桃夭面前，笑着说：“桃夭，你也尝尝，这茶比麦芽糖还甜呢！”桃夭立刻凑过来，用舌头轻轻舔着杯沿，茶水沾在它的鼻尖上，亮晶晶的像颗小露珠。它不小心晃了晃头，茶水洒了点在阿禾的手背上，阿禾“呀”了一声，却没生气，反而笑着用手背蹭了蹭桃夭的头，把沾在手上的茶水蹭在它的毛上，引得孩子们都笑了起来——笑声落在桃林里，惊飞了枝头上停着的几只麻雀，麻雀扑棱着翅膀飞走了，又吹落了几片红叶，红叶飘悠悠地落在孩子们的发间，像给他们戴了朵小小的红绒花。
夕阳慢慢沉了下去，把天空染成了一片暖橘色，颜色从深到浅慢慢晕开，像有人把刚熬好的柿子酱轻轻泼在了天上，连云絮都染得甜丝丝的。阳光透过桃树枝桠，织出一张金色的网，网眼细细的，落在长卷上，给画里的人物、狐狸、红绸带都镀上了一层暖金——红绸带像一团团小小的火苗，在光里轻轻晃；狐狸的毛上像撒了层金粉，每根毛都亮闪闪的；画里人的衣角沾着阳光的温度，摸上去暖乎乎的，像刚晒过太阳的棉被。
青竹木轴上已经系满了红绸带，风一吹，绸带就轻轻飘起来，像一片红色的浪，又像一群跳舞的红蝴蝶——蝴蝶的翅膀上绣着的“守护”二字，在夕阳的光里显得格外软，连风都好像带着点甜，绕着绸带转了一圈，才慢慢飘向远处的麦田。
无忘已经做好了十二支桃木笔，每个孩子两支，笔杆上的花纹都不一样——阿禾的是桃花纹，花瓣细细的，像刚落在笔杆上的真花；小羽的是灵影翅膀纹，翅膀上的羽毛刻得清清楚楚，灵气流过时，像真的在轻轻扇动；星儿的是麦田金浪纹，麦浪一圈圈的，像风吹过麦田时起伏的模样；阿树的是狐狸尾巴纹，尾巴的毛刻得毛茸茸的，摸上去软乎乎的，像真的狐狸尾巴蹭过指尖。
孩子们拿着桃木笔，趴在暖乎乎的青石板上，从怀里掏出自己带来的彩笔——有红色的、黄色的、蓝色的，还有银色的，笔杆上都缠着点细红绳，是他们自己缠的，怕握在手里滑。他们在长卷的空白处认真地画着，小脑袋凑在一起，时不时地互相看一眼对方的画，小声讨论着——阿禾教星儿怎么涂小羊的毛才会像棉花；小羽帮阿树画灵影的翅膀；星儿提醒小羽别忘了给糖葫芦涂糖霜；阿树则帮大家捡落在地上的彩笔，怕被风吹跑了。
阿禾画的小羊找妈妈，已经快画好了——小羊的毛涂得厚厚的，用白色的彩笔涂了三层，边缘还轻轻描了点浅黄，像沾了点阳光；小羊的尾巴翘得高高的，用浅粉的彩笔勾了勾边；小羊妈妈的眼睛画得圆圆的，用黑色的彩笔点了点瞳孔，像含着笑意；周围的野花画得五颜六色，红的像在一起，却是她一笔一划写的。星儿画的暖岁棚冒着热气，炉子里的桃木火画得金红，雪桃酒里的干桃花舒展开，桂花糕上的金桂闪着光。阿树画的同心树下，小蚂蚁爬向红绸带，露珠沾在草叶上亮莹莹的。
暮色漫上来时，孩子们揣着画、握着桃木笔随灵影回家，桃夭叼着绒球串跟在后面。锦绣、无忘、年华并肩立在长卷旁，看月光复上画纸，红绸轻晃，长卷浸着霜与桃的香，静静织着未完的暖梦。