江南的冬雪总来得温软，不像塞北的雪那样裹挟着烈风，也不似昆仑的雪那般凝着寒冽——它是悄无声息的，像揉碎的云絮，慢悠悠飘落在桃林的枝桠间、石磨上、小屋的黛瓦上。当第一片雪吻上老桃树粗糙的枝干时，桃林还留着几分秋末的余温，可不过半日，整座桃林就被裹进了一层薄雪，远望去，像是给墨绿的桃叶（江南的桃多是半常绿，冬雪压枝时仍有残叶缀着）披了件素白的纱，连空气里都浸着雪的清冽，凉丝丝的，却不刺骨。
老桃树下的石磨，是前年村民们一起凿的青石雕花磨盘，磨盘边缘还留着桃花纹的刻痕——那是去年麦香节时，村里的老木匠特意添的，说要让石磨也沾点桃林的灵气。此刻石磨上已积了层薄雪，雪粒细得像盐，覆在磨盘的刻痕里，把桃花纹衬得愈发清晰。磨盘旁立着两个陶瓮，瓮身是浅褐色的，胎质细腻，是村里烧陶最好的李伯特意烧制的，瓮口用青布扎得严实，布上还压着晒干的桃花瓣——那是去年暮春时，桃夭和锦绣一起摘的桃花，挑了最艳的重瓣花，铺在竹匾上晒了三日，花瓣干了却不脆，还留着淡淡的粉，此刻被雪光一映，粉白相间，像把春天的颜色藏进了冬雪的素净里。
小屋的门虚掩着，暖光从窗棂间漏出来，在雪地上投下细碎的光斑。屋里，两只小狐狸蜷在锦绣织的绒毯上——绒毯是用江南特产的云锦织的，底色是浅粉，上面绣着缠枝桃花纹，边角还缀着细细的流苏，是锦绣花了半个月织成的，特意选了最软的绒线，怕硌着小狐狸。小狐狸一只通体雪白，唯有耳尖沾着点粉，叫“雪团”；另一只毛色偏浅橙，尾巴尖带着圈白，叫“橙绒”。此刻雪团把脑袋埋在橙绒的颈窝，橙绒则用尾巴圈着雪团的身子，睡得正沉。
大狐狸卧在绒毯边，毛色是极深的赤褐，像烧透的炭，却泛着柔润的光泽。它把蓬松的尾巴轻轻搭在桃夭的背上——桃夭正坐在绒毯旁的矮凳上，怀里抱着麦秸编的灵影。灵影是去年麦香节时，年华用麦秸和灵气编的小玩意儿，通体是浅黄的麦色，翅膀上沾着细碎的荧光，不飞的时候像个小小的麦秸蝴蝶，飞起来时翅膀会泛着暖光。桃夭把灵影叼在嘴边，鼻尖时不时蹭蹭身边的暖炉——暖炉是青铜铸的，炉身上刻着缠枝莲纹，炉里烧着银丝炭，火不旺，却能持续散着暖，把屋里的温度烘得刚刚好。炉上坐着个白瓷小壶，壶里温着蓬莱仙山送来的桃花蜜酿，蜜酿是用蓬莱千年桃林的桃花酿成的，甜香不浓不烈，混着窗外雪的清冽，从壶口飘出来，漫过绒毯、漫过案几、漫过墙上挂着的桃花图，最后飘出窗外，和桃林的雪香缠在一起，连路过的风都变得甜软起来。
“吱呀”一声，屋门被轻轻推开，带着股雪的凉气飘进来。无忘站在门口，肩上落着薄薄一层雪，雪粒沾在他的墨色衣袍上，像撒了把碎星。他手里提着一个木筐，筐子是用江南的楠木做的，质地温润，筐壁上雕着双狐图案——一只大狐狸带着两只小狐狸，狐狸的眼睛是用赤玉镶嵌的，在暖光下泛着淡淡的红，和大狐狸的毛色隐隐呼应。筐子用青布盖着，布角垂下来，能闻到里面透出的淡淡果香，混着雪的寒气，格外清新。
“昆仑派的雪桃熟了，”无忘把木筐放在门口的脚垫上，轻轻拍了拍肩上的雪，雪粒落在脚垫上，很快化了小水点，“掌门说今年的雪桃沾了昆仑的灵气，比往年更甜，特意让人送了一筐来。”他说着，伸手掀开盖在筐上的青布——里面铺着层软绒，绒上摆着十几个雪桃，个个拳头大小，果皮不是寻常桃子的粉，而是带着点淡红的白，像雪地里晕开的胭脂，果皮上还沾着些未化的雪粒，晶莹剔透，看着就清润。
锦绣正坐在案边整理晒干的桃花瓣，听见声音，便掀开了盖在小狐狸身上的绒毯一角。雪团和橙绒立刻醒了，耳朵尖动了动，闻到雪桃的香气，眼睛瞬间亮了——雪团的眼睛是浅蓝的，像融了雪的湖水；橙绒的眼睛是浅褐的，像浸了蜜的琥珀，此刻都睁得圆圆的，盯着门口的木筐，尾巴尖轻轻扫着绒毯。
桃夭率先跳下矮凳，动作轻得像片羽毛，跑到无忘脚边，用毛茸茸的脑袋蹭着他的裤腿——它知道无忘最疼它，每次带回来的好吃的，总会先给它留一份。大狐狸则慢悠悠地从绒毯边站起来，尾巴轻轻扫过地面，走到木筐旁，用嘴叼起一个雪桃，转身走到锦绣面前，把雪桃轻轻放在她手边的竹盘里，琥珀色的眼睛看着她，像是在让她先尝鲜。
年华从内屋走出来，她刚用灵气梳理完屋里的桃花瓣，指尖还沾着点花瓣的粉。她笑着走过去，拿起竹盘里的雪桃——果皮凉凉的，带着雪的寒气，雪粒沾在手上，化了点水，凉丝丝的。她轻轻摸了摸果皮，能感觉到果皮下果肉的饱满，果皮上的淡红像是从果肉里透出来的，格外好看。“这雪桃带着昆仑的寒气，又裹着灵气的暖，”年华把雪桃凑到鼻尖闻了闻，果香清清爽爽，混着灵气的淡香，“酿出来的酒肯定既有雪的清冽，又有桃的甜香，还带着灵气的润。”她转头看向锦绣，眼里带着笑意，“我们可以在酒里加些晒干的桃花瓣，就是你刚才整理的那些——让它既有雪桃的鲜，又有桃花的芳，开春喝的时候，就像把冬天的雪和春天的花，都含在嘴里了。”
锦绣点点头，指尖碰了碰雪桃的果皮，凉意在指尖漫开，心里却暖融融的。“好啊，”她笑着说，“去年晒的桃花瓣还剩不少，都是挑的最完整的重瓣花，晒的时候特意留了点潮气，就是怕太干了失了香。加在桃泥里，既能添点花的甜，又能让酒色更润些——到时候酿好了，酒液肯定是淡淡的粉，像桃花映在雪水里。”
接下来几日，桃林小屋就忙了起来，却忙得惬意。无忘负责清洗雪桃——他找了个青石板凿的大盆，放在屋前的廊下，盆里接了雪化的水（雪水清冽，洗水果最干净，还能保留果鲜），把雪桃一个个放进去，用软布轻轻擦拭果皮。雪桃的果皮薄，他擦得格外轻，怕碰破了皮，把果肉里的汁水流出来。擦干净的雪桃放在竹筛里，沥干水分，个个水灵灵的，淡红的果皮在雪光下泛着润润的光。擦完雪桃，他还要把果肉剥出来——用一把小巧的银刀，沿着果核轻轻划一圈，再用手把果肉掰开，果肉是浅黄的，像凝了的蜜，凑近了能闻到甜甜的果香，偶尔有汁水滴在竹筛上，很快就凝成小小的糖珠。剥下来的果肉放在陶盆里，果核则收集起来，放在窗台上晒干——无忘说等开春了，把果核种在桃林里，说不定能长出新的桃树苗，带着昆仑的灵气，结出更甜的桃。
年华则坐在屋里的案边，负责将果肉捣成泥。她不用寻常的石杵——怕杵得太用力，破坏了果肉的甜香，而是用灵气裹着指尖，轻轻揉捻果肉。灵气是暖的，裹在果肉上，既能把果肉揉成细腻的泥，又能保留果肉的鲜汁，还能悄悄注入一点灵气，让桃泥更润。揉好的桃泥放在陶缸里，她再从锦盒里取出麦酒曲——那是去年麦香节时，村民们用新收的麦子做的酒曲，晒得干干的，带着麦的清香。她按比例将酒曲撒进桃泥里，用灵气轻轻搅拌均匀，酒曲的麦香混着桃泥的甜香，立刻漫了出来，引得雪团和橙绒围着陶缸转圈圈，时不时用爪子扒拉一下缸壁，想偷尝一口。
锦绣则负责处理晒干的桃花瓣。她把桃花瓣放在竹匾里，用指尖轻轻挑拣，把偶尔混在里面的花萼、花柄都挑出来，只留下完整的花瓣。挑好的花瓣放在石臼里，她不用力捣，只是轻轻碾——把花瓣碾成细细的碎末，却不碾成粉，这样既能让花瓣的香气释放出来，又能在酒里留下小小的花碎，等酒酿好后，酒液里会飘着淡淡的粉，像桃花落在雪水里。碾好的花瓣碎撒进桃泥里，她再从琉璃瓶里倒出一点灵气——那是从蓬莱带回的灵气，带着海水的清润和桃花的甜，滴在桃泥上，用指尖轻轻搅动，灵气裹着桃泥和花瓣碎，慢慢融合在一起，陶缸里的桃泥开始微微冒泡，像是在呼吸。
两只小狐狸也不闲着，围在陶缸旁边，雪团趴在缸边，用鼻子嗅着桃泥的香气，尾巴尖轻轻扫着缸壁；橙绒则踮着脚，用爪子轻轻扒拉一下缸沿，偶尔能沾到一点桃泥，赶紧舔进嘴里，眯着眼睛笑，样子格外可爱。灵影则绕着陶缸飞，翅膀上的荧光落在桃泥上，像撒了把碎星，既能为桃泥保温，让发酵更充分，又能悄悄用光芒裹着桃泥，不让香气散得太快。大狐狸则卧在陶缸旁的矮凳上，尾巴轻轻搭在缸沿，像在守护着陶缸里的甜香，偶尔抬头看一眼忙碌的三人，眼里满是温柔。
雪下得最大的那天，风也变得软了些，雪粒像棉絮似的，慢悠悠飘着。上午时分，远处传来了脚步声——不是轻盈的，是带着点沉实的，还夹杂着孩子们的笑声。无忘走到廊下一看，是黑风山的村民们来了：村长走在最前面，手里提着个竹篮，里面装着桃花糕；后面跟着几个村民，有的扛着厚厚的棉被，有的提着陶碗、竹筷，还有几个孩子，手里拿着用麦秸编的小玩意儿，蹦蹦跳跳地跟在后面。雪落在他们的头上、肩上，像戴了顶白帽子，却没人在意，脸上都带着笑，朝着小屋走来。
“听说你们在酿雪桃酒，”村长走到廊下，搓着冻红的手，哈了口气，白气在冷空气中很快散了，“我们特意来帮忙！家里刚蒸了桃花糕，还热着，给你们带来尝尝；这棉被是新弹的，棉花是今年新收的，软和，你们晚上盖着暖和；孩子们也吵着要来，说要给你们送挂饰。”
孩子们立刻围上来，七手八脚地拿出手里的挂饰——都是用麦秸和桃花瓣编的，有雪桃形状的，有桃花形状的，还有小狐狸形状的，个个栩栩如生。雪桃形状的挂饰最精致，麦秸编的桃身，外面裹着晒干的桃花瓣，桃尖还系着根红绳，红绳上挂着小小的纸签，上面用毛笔写着“平安”“香甜”“酒醇”之类的字，字是村里的教书先生教孩子们写的，歪歪扭扭的，却透着认真。一个扎着羊角辫的小姑娘，举着一个雪桃挂饰，跑到锦绣面前，仰着小脸说：“姐姐，这个给你！我编了好久，麦秸都戳到手了，但是我想让桃酒酿得甜甜的，所以就坚持编完了。”
锦绣笑着接过挂饰，触手是麦秸的糙和桃花瓣的软，红绳上的纸签还带着点墨香。“谢谢你呀，”她蹲下来，摸了摸小姑娘的头，“编得真好看，挂在陶缸上，桃酒肯定会特别甜。”小姑娘听了，笑得眼睛都眯成了缝，蹦蹦跳跳地跑到陶缸边，踮着脚把挂饰挂在缸沿上。其他孩子也跟着把挂饰挂上去，陶缸周围很快挂满了五颜六色的挂饰，麦秸的黄、桃花的粉、红绳的艳，混在一起，像给陶缸围了圈花裙，格外热闹。桃夭凑过去，用鼻子闻了闻挂饰上的桃花瓣，尾巴轻轻摇摆，喉咙里发出“呜呜”的轻响，像是很喜欢这些小玩意儿。
村民们也没闲着，村长帮着无忘把剥好的桃核搬到窗台上，摆得整整齐齐，还帮着检查了陶缸的盖子，怕盖得不严实，让香气跑了；几个妇女则帮着锦绣挑拣桃花瓣，还教她怎么碾花瓣才能更出香；扛棉被来的村民，则把棉被铺在小狐狸的绒毯上，又给床上添了一床，说晚上冷，多盖点暖和；孩子们则围着灵影转，看着灵影翅膀上的荧光，时不时伸手想摸一摸，灵影也不躲，轻轻落在一个小男孩的指尖上，翅膀闪了闪，引得孩子们欢呼起来。
忙到傍晚，桃泥终于处理好了，全部装进了陶瓮里——陶瓮是之前准备好的，洗得干干净净，内壁还擦了层桃花蜜，能让酒更甜。锦绣把陶瓮的盖子盖好，用青布裹住瓮口，再用麻绳系紧，然后在瓮身上贴了张红纸，上面写着“雪桃酒·待春归”，字是年华写的，清秀的楷体，透着股灵气。无忘和村民们一起，把陶瓮搬到老桃树下——老桃树的根扎得深，树下的泥土松软，还带着点灵气。他们在树下挖了个坑，坑底铺了层晒干的桃花瓣，再把陶瓮放进去，周围用雪填实——雪是冷的，能让陶瓮保持低温，让酒慢慢发酵，还能让雪的清冽渗进陶瓮里，让酒更清润。
村民们临走前，还帮着把小屋的门窗加固好——用木条把窗棂钉得更牢，门轴上涂了点猪油，让门开关更顺滑；又在门口堆了一个雪狐狸——雪狐狸堆得和真狐狸差不多大，身子是圆滚滚的，尾巴翘起来，嘴里叼着一个雪桃，雪桃是用雪捏的，还嵌了点桃花瓣，眼睛是用黑炭画的，亮晶晶的，和雪团、橙绒的模样格外像。村长拍了拍雪狐狸的身子，笑着说：“这个雪狐狸帮你们看着门，也看着树下的酒瓮，等开春酒熟了，我们第一个来尝！”
“等开春酒熟了，我们就办个‘桃花酒节’，”锦绣站在门口，看着村民们的背影渐渐消失在雪地里，雪团和橙绒趴在她腿上，已经睡熟，尾巴尖的粉色在暖炉的光下泛着柔和的光，“邀请三界的朋友来喝酒、吃桃花糕——请昆仑派的掌门来尝尝他送的雪桃酿的酒，请蓬莱的仙子来尝尝带着桃花瓣的甜，再请黑风山的村民们来热闹热闹，让大家都尝尝这雪地里酿的香。”
无忘点点头，从案上拿起一卷长卷——长卷是用桑皮纸做的，纸质细腻，透着点米黄，是他特意托人从江南镇上买来的。他把长卷铺在案上，研好墨，拿起毛笔，在空白处添画起来。他画得很细，先画老桃树下的雪，雪粒细得像针，落在桃枝上、石磨上、陶瓮上；再画小屋前的场景：他自己站在廊下，手里拿着雪桃，脸上带着笑；年华坐在案边，手里捏着桃花瓣，指尖泛着灵气；锦绣蹲在陶缸旁，正帮着孩子挂挂饰，脸上满是温柔；两只小狐狸围着陶缸打转，雪团扒着缸沿，橙绒叼着一个挂饰；灵影的翅膀映着暖炉的光，泛着淡淡的荧光；村民们送来的挂饰挂在陶缸上，红绳飘着；门口的雪狐狸立着，嘴里叼着雪桃，眼睛亮晶晶的。画完场景，他又在桃枝上添了几朵含苞的桃花——虽然是冬天，却让人想着开春桃花盛开的模样。
年华站在旁边看着，等无忘画完，她拿起毛笔，蘸了点淡墨，在长卷的右上角题字
“雪酿桃芳，静待春归。”字迹清隽，笔锋带着灵气，与无忘画中的暖融相映，像把冬雪的静、桃香的甜、人心的软，都凝在了纸页上。
写完，两人都退开半步，看着长卷上的画面——没有浓墨重彩，只有淡墨勾勒的雪、浅粉点染的桃花瓣、暖黄晕开的屋光，连人物的衣褶、小狐狸的绒毛、挂饰上的红绳，都画得细巧却不刻意，像从桃林的日常里裁下来的一帧，自然又动人。锦绣抱着睡熟的雪团和橙绒走过来，指尖轻轻点在画中雪狐狸的鼻尖上，笑着说：“画得真像，连它叼着雪桃的模样，都和雪团昨天偷叼桃核的样子一样。”
无忘也笑了，伸手拂过长卷上的墨迹——墨还未干，带着淡淡的墨香，混着屋里的桃花蜜酿香，格外清润。“等开春酒熟了，咱们再在后面添画，把桃花酒节的热闹也画进去——画三界的朋友围在桃树下喝酒，画孩子们追着小狐狸跑，画村民们端着桃花糕笑，让这卷画，从冬到春，都藏着桃林的暖。”
月光不知何时爬上了窗棂，透过糊着竹纸的窗户洒进来，落在长卷上，像给画面覆了层薄纱。原本静止的画，在月光的轻抚下，竟仿佛活了过来——陶缸里的桃泥似乎在轻轻冒泡，细密的气泡从桃泥表面浮起，带着淡淡的粉；门口的雪狐狸眼睛似乎眨了眨，黑炭画的眼珠映着月光，亮了几分；画中的两只小狐狸尾巴轻轻晃动，绒毛在月光下泛着柔润的光；灵影的翅膀也似在扇动，荧光从翅膀边缘漫开，为整个画面镀上一层浅浅的光晕，像是在守护着这份藏在冬雪深处、等待春天的美好。
灵影从陶缸边飞过来，落在长卷旁的案几上，翅膀收拢时，荧光落在“雪酿桃芳，静待春归”八个字上，让字迹显得更温润了些。大狐狸走过来，用脑袋蹭了蹭锦绣的手，琥珀色的眼睛望着长卷，像是也在看画中的自己和小狐狸，尾巴轻轻扫过案边的暖炉，炉上的桃花蜜酿还在温着，甜香更浓了些，漫过长卷，漫过三人一狐，漫过屋角蜷缩的小狐狸，把整个小屋都裹进了甜软的香气里。
锦绣轻轻抚摸着雪团和橙绒的背——雪团的毛软得像雪，橙绒的毛暖得像蜜，两只小家伙睡得沉，嘴角还带着浅浅的笑意，许是梦到了刚才偷尝的桃泥。她望着窗外的雪，雪还在下，却比傍晚时小了些，雪粒落在桃枝上，轻轻“簌簌”响，像谁在低声哼着歌。老桃树下的陶瓮被雪埋着，只露出一点青布的边角，像藏在雪地里的秘密，等着春天来揭晓。
“等开春雪化，桃花该开得满林都是了，”锦绣轻声说，声音轻得怕吵醒怀里的小狐狸，“到时候陶瓮里的酒也熟了，开瓮的时候，肯定满林都是桃香和酒香——昆仑的清冽，桃花的甜，灵气的润，都混在酒里，喝一口，就能想起这个冬天的雪，想起村民们送来的桃花糕，想起孩子们编的挂饰，想起咱们一起剥桃、碾花瓣的日子。”
无忘点点头，走到窗边，伸手接住一片飘进来的雪——雪落在掌心，很快化了，凉丝丝的，却带着点甜，像是沾了桃林的香气。“到时候咱们把陶瓮挖出来，在老桃树下摆上案几，放上桃花酒，再摆上村民们做的桃花糕、桃花酥，邀请昆仑的掌门来，让他尝尝自己送的雪桃酿出的酒；请蓬莱的仙子来，让她们看看江南的桃林春天是什么模样；再请黑风山的村民们来，孩子们肯定会围着小狐狸跑，会抢着看灵影的翅膀，会问咱们酒里的桃花瓣是怎么碾的——到时候整个桃林，都会热闹起来。”
年华靠在案边，指尖轻轻捻着一片晒干的桃花瓣，花瓣的粉沾在指尖，带着淡淡的香。“不止呢，”她笑着说，“等酒开了，咱们还能把剩下的桃泥和酒曲混在一起，做桃花酒馅的点心，送给三界的朋友；把陶瓮里剩下的桃花瓣晒干，装在锦囊里，送给来的人，让他们带着桃林的香回去；还能让灵影带着酒香，飞到山外的小镇上，告诉镇上的人，桃林有桃花酒节，请他们也来尝尝——让这份雪酿的芳，能飘得更远些。”
锦绣听着，怀里的雪团动了动，蹭了蹭她的手，继续睡熟；橙绒则把尾巴圈得更紧了些，像是也在听着春天的约定。大狐狸走到她身边，尾巴轻轻搭在她的胳膊上，暖融融的，驱散了指尖的凉意。月光更亮了，透过窗户落在她的脸上，落在长卷上，落在暖炉上温着的桃花蜜酿上——壶口飘出的甜香，和窗外雪的清冽、屋里的墨香、桃花瓣的香，缠在一起，像一首无声的歌，唱着冬雪的静，唱着春归的盼，唱着桃林里藏着的、不慌不忙的美好。
夜渐渐深了，雪还在轻轻下着，桃林小屋的灯还亮着——暖炉里的银丝炭还在烧着，散着持续的暖；案上的长卷还摊着，月光在画面上流动；炉上的桃花蜜酿还在温着，甜香漫着；两只小狐狸在锦绣怀里睡得沉，大狐狸卧在她脚边，尾巴护着她的脚踝；无忘和年华坐在案边，小声聊着开春的桃花酒节，聊着要准备的点心、要邀请的朋友、要给孩子们准备的小礼物，声音轻得像雪落在桃枝上，不吵不闹，却满是期待。
没有人急着催春天来，也没有人觉得冬天漫长——因为他们知道，老桃树下的陶瓮里，正藏着冬雪与雪桃的约定，藏着桃花与灵气的交融，藏着所有人的期待；因为他们知道，等雪化了，桃花开了，陶瓮里的酒就会酿成，那些藏在冬雪深处的甜香，就会漫过整个桃林，漫过三界的角落，漫进每个来赴约的人的心里；因为他们知道，这份雪酿的桃芳，不是转瞬即逝的甜，而是历经寒冬沉淀的暖，会像老桃树的根一样，扎在桃林里，扎在他们心里，岁岁年年，只要春天来，只要桃花开，这份香，这份暖，就不会消散。
月光下，灵影又飞起来，绕着小屋转了一圈，翅膀的荧光落在门上、窗上、案上、长卷上，落在每个藏着期待的角落。它最后停在老桃树的枝桠上，翅膀轻扇，把桃林的甜香、雪的清冽、小屋的暖，都轻轻扇向远方——像是在提前告诉春天，桃林里有一瓮雪酿的桃芳，正等着它来唤醒；像是在提前告诉三界的朋友，等开春桃花开时，桃林有一场酒节，正等着他们来赴约；像是在提前告诉每一个路过的风、每一片落下的雪、每一颗等待发芽的种子，桃林里藏着的美好，正不慌不忙地，等着春归。
雪还在覆着桃林，石磨上的薄雪又厚了些，陶瓮上的青布被雪盖着，只露出“雪桃酒·待春归”的红纸角，在月光下泛着淡淡的红。桃林小屋的灯，亮了一夜，暖了一夜，甜了一夜——像一颗藏在冬雪深处的糖，等着春天来，把它轻轻剥开，让所有的芳，所有的暖，都慢慢散开，漫过江南的桃林，漫过三界的山川，漫进每个等待春天的人心里。