桃枝上的新芽刚展成嫩叶，阿凛的伤口却在阴雨天里反复作痛。他夜里总睡不安稳，翻身时牵扯到伤口，闷哼声在寂静的屋里格外清晰。阿桃披衣坐起，摸黑点亮油灯，看见他额上沁着冷汗，眉头拧成个疙瘩。
“又疼了？”她拿出放在床头的药油，倒在掌心搓热，轻轻按在他的伤口周围。药油带着刺鼻的草药味，她的动作却轻得像羽毛，指尖的暖意一点点渗进他的皮肉里。
阿凛攥着床单的手慢慢松开，喉间溢出低哑的气音：“老毛病了，过了这阵就好。”
“什么老毛病，”阿桃的声音带着点不易察觉的委屈，“明明是为了护我才添的新伤。”她想起那天在桃树下，他奋不顾身接住她的样子，心口就像被什么东西堵住，又酸又胀。
他忽然抓住她的手，按在自己胸口：“别胡思乱想，我乐意。”
油灯的光晕在他脸上明明灭灭，她看见他下颌线绷得很紧，却在她望过去时，眼底瞬间漾起温柔的笑意。这笑意像根细针，轻轻刺在她心上——他总是这样，把疼藏起来，只把暖给她看。
第二日天放晴，阿凛强撑着去地里看麦子，回来时却脸色发白，连手里的锄头都快握不住。阿桃在院门口看见他，气不打一处来，冲过去就把锄头夺下来：“说了让你歇着！你非要折腾自己才甘心吗？”
“麦子快熟了，得看看墒情。”他想解释，却被她打断。
“麦子重要还是你重要？”她的声音陡然拔高，眼眶红得吓人，“你要是倒下了，我和孩子们怎么办？”
这话像块石头砸在阿凛心上，他张了张嘴，竟说不出一个字。这些天他总想着快点好起来，快点回到从前的样子，却忘了她心里的怕。他伸手想去碰她的脸，却被她偏头躲开。
“我去做饭。”阿桃转身往灶房走，脚步快得像在逃，裙摆扫过门槛时，带起一阵风，吹得油灯的火苗晃了晃。
午饭时，两人都没说话。孩子们看出气氛不对，扒拉着碗里的饭，谁也不敢吭声。阿凛几次想开口，都被阿桃低头盛饭的动作挡了回去。饭后他想帮忙洗碗，她却把碗往灶台上一摞：“你回屋躺着去，别在这儿碍眼。”
他站在灶房门口，看着她背对着他洗碗，水流哗哗地响，像在冲刷什么。他忽然想起刚认识那会儿，她也是这样，生气了就不理人，却会在夜里悄悄给他掖好被角。
傍晚时，阿桃去给桃树浇水，看见树下放着个小木盒。打开一看，里面是支打磨光滑的桃木簪，簪头雕着朵小小的桃花，花瓣的纹路里还沾着木屑——是他这几日趁她不在，趴在床上一点点刻的。
她捏着木簪站在桃树下，风穿过枝叶，吹得她眼角发烫。这时身后传来脚步声，她回头，看见阿凛扶着墙慢慢走来，手里还攥着包蜜饯。
“给你的。”他把蜜饯递过来，耳尖红得像熟透的桃，“上午的事，是我不好。”
阿桃没接蜜饯，反而把木簪往他手里塞：“你手还没好，做这些干什么。”
“想给你个念想。”他握住她的手，把木簪重新簪在她发间，指尖蹭过她的耳廓，“以后我都听你的，不乱跑，不逞强，好不好？”
夕阳把两人的影子叠在桃树下，她看见他手背上刻木簪时留下的细小伤口，忽然就笑了，眼泪却跟着掉下来：“谁要你听我的，我只要你好好的。”
他低头吻去她的眼泪，尝到点咸，更多的却是甜。远处的炊烟混着桃香飘过来，缠在两人交握的手上。她忽然明白，感情里哪有什么一帆风顺，不过是你疼了，我让着；我怕了，你哄着，在反反复复的别扭里，把心贴得更近。
就像这棵桃树，总要经历风雨，才会结出最甜的果。