阿凛能下床那天，春日的阳光正好。他扶着墙慢慢挪到院子里，看见阿桃正踩着板凳修剪那棵老桃树。她穿着件月白色的布衫，裙摆被风掀起一角，手里的修枝剪“咔嚓”一声，剪下根枯槁的枝条。
“小心点！”他下意识地喊出声，扶着墙的手攥得发白。
阿桃回头冲他笑，阳光落在她发梢，像撒了把金粉：“等你好了，就能吃到新结的桃了。去年的酸，是因为没好好修剪。”
他慢慢走过去，站在她身后几步远的地方。桃树的枝干上，已经冒出了点点嫩绿的新芽，沾着清晨的露水，在阳光下闪着光。他忽然想起阿桃说过，这棵桃树是他们刚搬来时一起栽的，那时她还说：“等它结果了，我们的日子就会像桃子一样甜。”
“我来吧。”他伸出手，想要接过修枝剪。阿桃却把剪子往身后藏，踮脚够到更高处的一根细枝：“你才刚好，安分点。”话音刚落，她脚下的板凳忽然晃了晃，整个人猛地向后倒去——
阿凛想也没想就冲过去，用胸口接住了她。两人一起摔在草地上，他闷哼一声，后背的伤口被扯得生疼，却死死把她护在怀里。
“你疯了！”阿桃撑起身子，看着他发白的脸，眼眶瞬间红了，“说了让你别动！”
他却笑了，伸手擦掉她脸上的草屑：“接住你了。”
她趴在他胸口，能清晰地听到他急促的心跳，混着他压抑的痛呼。她赶紧爬起来，扶他坐好，手指颤抖着解开他的衣襟查看伤口——绷带果然渗开了一小片红。
“都怪我……”她的声音带着哭腔，眼泪掉在他的伤口旁，像滚烫的雨。
“不怪你。”他握住她的手，指腹轻轻摩挲着她的手背，“怪这桃树，发了新芽就不安分，想让我们亲近亲近。”
阿桃被他逗得“噗嗤”一声笑出来，眼泪却掉得更凶了。她扶着他慢慢站起来，把修枝剪塞进他手里：“那你剪最后一下，算是给桃树留个念想。”
他接过剪子，瞄准一根最粗壮的枝条，轻轻剪下。断口处立刻渗出点点汁液，像树的眼泪。他把剪下的枝条递给阿桃：“拿着，等晒干了，给阿禾做把小弓。”
“嗯。”她点头，把枝条抱在怀里，像抱着件稀世珍宝。
两人坐在桃树底下的石凳上，阳光透过新发的嫩叶，在他们身上洒下斑驳的光影。阿凛靠在阿桃肩上，闻着她发间淡淡的桃花香，忽然觉得，那些疼，那些苦，在这一刻都成了甜。
“等桃子熟了，”他轻声说，“我们酿桃酒好不好？埋在树下，等明年阿禾长大一岁，就挖出来尝尝。”
阿桃往他身边靠了靠，声音柔得像春风：“好啊，再做一筐桃干，给你当零嘴。”
桃树的新芽在风里轻轻摇晃，像在应和他们的话。远处传来孩子们的笑声，阿禾正和桃安追着蝴蝶跑，阳光把他们的影子拉得很长，像两条交缠的线。
阿凛低头，看见阿桃的手搭在自己手背上，她的指尖有修剪树枝留下的细小划痕。他轻轻握住那只手，掌心相贴的温度，比春日的阳光更暖。