秋意漫进桃林时，老桃树下的石桌上总摆着两盏茶。阿凛的茶盏是冰原的寒玉所制，触手生凉；阿桃的则是暖脉的陶碗，带着温厚的土气。可每次喝茶，两人总会悄悄换着用——他怕她嫌陶碗烫，她怕他嫌寒玉冰。
“今年的秋茶比去年浓些。”阿桃抿了口茶，看着阿凛正给桃安削木剑。小姑娘蹲在他脚边，手里拿着块滑石，正往剑身上画桃花，画得歪歪扭扭，却看得极认真。
阿凛“嗯”了一声，手里的刻刀却慢了半分。他瞥见阿桃鬓角新添的几根白发，像雪落在桃花上，刺得他心口微涩。这些年她操持两族的琐事，又要照看两个孩子，眼角的细纹早就悄悄爬了上来，却总笑着说“这是岁月给的花”。
“明天我去趟冰原。”他突然开口，刻刀在木剑上划出道利落的弧线，“长老说那边新采了雪莲，能安神，给你泡着喝。”
阿桃抬头看他，眼里的笑像浸了秋阳的茶：“又骗我，定是你想去看冰原的秋景了。”她知道，阿凛虽在暖脉住了多年，仍念着冰原的秋——那里的胡杨林染成金红，像把天火落在雪原上。
“是想带你一起去。”阿凛放下刻刀，伸手替她拂去肩头的落叶，“桃安和阿禾让长老们照看几日，我们去住些日子。”
桃安立刻举着木剑欢呼：“我也要去！我要去看雪狼！”
阿凛笑着揉了揉她的头，目光却落回阿桃脸上。她正低头看着陶碗里的茶叶，茶梗浮浮沉沉，像极了他们走过的这些年——有过惊涛骇浪，最终都归了平静。
出发前夜，阿桃在灯下收拾行囊。阿凛坐在旁边，看着她把他的寒玉盏也塞进包里，忍不住笑：“带这做什么，冰原有的是。”
“你的盏，得用惯了的才顺手。”她头也不抬，又往包里塞了包桃花干，“冰原的水烈，泡点这个，能中和些。”
他忽然从身后抱住她，下巴抵在她发顶，闻到熟悉的桃花香混着皂角的清。“阿桃，”他的声音有些哑，“等孩子们再大些，我们就把族里的事交出去，找个有山有水的地方，种半亩桃树，酿两坛酒，好不好？”
阿桃的动作顿了顿，转身回抱住他，脸颊贴在他胸口，听着他沉稳的心跳。“好啊，”她的声音带着笑意，“还要在院子里种棵老桃树，像咱们初见时那棵一样。”
他想起那年祭坛上，她举着银簪的样子，眼里的光比月光还亮；想起冰窖里她醉后的告白，带着梅酒的烈；想起老桃树下她接过棉鞋时，耳尖的红像落了桃花……这些画面在脑海里翻涌，最终都化成了心口的暖。
“还要给你做双新棉鞋，”他低头吻她的发，“这次针脚一定不歪。”
阿桃被他逗笑，眼泪却悄悄落了下来，
马车碾过青石板路，发出规律的“嗒嗒”声。阿桃靠在车壁上，看着窗外掠过的桃林，忽然想起多年前第一次见阿凛的情景。那时他穿着件洗得发白的短褂，站在桃树下，手里攥着半块没吃完的麦饼，见她望过来，耳尖红得像熟透的桃果。
“在想什么？”阿凛的声音从身侧传来，带着刚睡醒的沙哑。他不知何时靠了过来，肩头轻轻挨着她的。
阿桃转头，撞进他带着笑意的眼睛里，那里面映着漫天飞舞的桃花瓣，也映着她的影子。“在想，”她伸手拈起落在他发间的一片花瓣，指尖不经意擦过他的耳廓，“当年你是不是故意站在桃树下等我。”
阿凛握住她的手，放在唇边轻轻碰了碰，眼底的笑意漫了出来：“是，等了整整三个春日。”他顿了顿，声音低得像耳语，“从第一次在市集上见你背着药篓走过，就想，这姑娘的眼睛真亮，得拐回家当媳妇。”
阿桃的脸“腾”地红了，伸手去推他，却被他反扣住手腕带进怀里。马车轻微一晃，她的额头撞在他的胸口，听见他沉稳的心跳，像敲在心上的鼓点。
“别动，”他低头，气息拂过她的发顶，“让我抱会儿。”
桃花瓣顺着车窗飘进来，落在两人交握的手上。阿桃悄悄抬眼，看见他下颌线绷得紧实，却在她看过去时，瞬间柔和下来。她忽然觉得，那些走过的路、吃过的苦，都像这桃花一样，落进岁月里，酿成了最甜的酒。
马车慢下来，前方传来孩子们的笑闹声。阿凛松开她，替她理了理被风吹乱的鬓发：“到了。”
阿桃掀开车帘，看见熟悉的桃林，看见跑过来的一双儿女，看见站在门口笑着张望的爹娘。阳光穿过桃枝，在地上洒下斑驳的光，像极了他们初遇那天的模样。
“娘！爹！”孩子们扑进怀里时，阿桃回头看了一眼阿凛，他正望着她，眼里的光，比阳光还暖。