桃夭开口说话的消息，像被春风拂过的蒲公英，绒毛裹着细碎的声响，乘着三界流转的风四处飘荡。那声音轻软如棉，混着晨露的清润与桃花的甜香，落在蓬莱的海市蜃楼里时，正撞见渔翁收网——银鳞鱼群尾鳍拍打着浪花，嘴里吐着的气泡串成透明的线，每个气泡里都裹着半句碎语：“小狐狸会说话啦……”渔翁粗糙的手掌抚过网眼，指尖沾着的海水突然泛起细碎的光，仿佛鱼群把那声音泡在了咸涩的浪里，要让每滴海水都记住这温柔的调子。
蜀山的云雾深处，采药人正踮脚够着岩缝里的灵草，忽闻头顶传来“吱吱”声。抬头便见三只灵猴蹲在松枝上，捧着松果的爪子还沾着松脂，模仿着某种软绵的语调，尾尖扫过松针落下的碎影，竟在晨光里拼出个模糊的“狐”字。最年长的那只老猴，竟将松果往石台上一磕，用爪子在松脂凝成的琥珀上划出浅痕，像是要把这声音刻进时光里。
就连黑风山的黑石缝里，冬眠刚醒的土拨鼠都竖着圆耳朵。它们从石缝里探出半个脑袋，鼻尖嗅着风里裹来的甜香，圆溜溜的眼睛里映着远处桃林的方向。有只最小的土拨鼠，竟拖着颗储存了整个冬天的野栗子，顺着风的轨迹往桃林挪，小爪子踩过的地方，枯草里钻出颗嫩芽，仿佛连草木都在追着这生音生长。
不出三日，蓬莱的光鱼群真的来了。它们排着整齐的队列，银亮的鳞片在阳光下折射出虹彩，像一串会游动的银铃。领头的光鱼头顶顶着片半透明的海月水母，水母伞盖边缘垂着的触手，拖着串珍珠似的气泡——每个气泡里都裹着渔民写在贝叶上的字，贝叶的纹路浸了海水，倒像是给字迹镶了层青绿色的边：“小狐狸的声音是不是像刚剥壳的荔枝，甜丝丝还带着点水汽？我们把贝壳串成了风铃，挂在船舷上，等声音来的时候，风铃就能跟着唱和啦。”
当鱼群游进桃林外的溪涧时，溪水突然变得透亮，连水底的鹅卵石都泛着光。它们吐出的气泡浮在水面，像一串倒挂的透明灯笼，泡壁上流转着细碎的光斑，仿佛在等某个声音落进来，好把这温柔裹进海里。有只小光鱼，竟调皮地跃出水面，尾鳍拍打的水珠溅在桃林的篱笆上，水珠滚落的地方，立刻绽开朵极小的蓝色勿忘我。
蜀山弟子骑着的灵鹿踏云而来，鹿蹄踩着的云絮里裹着松针的清香，连路过的风都染了三分翠色。灵鹿背上的传声鼓用守护林最老的青檀木做鼓身，鼓面蒙着雪山牦牛的软毛，毛梢还沾着点未化的雪粒。弟子翻身下马时，鼓身轻轻晃了晃，竟有片干枯的竹叶从鼓缝里飘出来，叶面上还留着去年深秋的霜痕。
“这鼓能把声音刻在竹片上。”弟子说着，从鹿鞍里取出一卷竹简。竹简用温泉水浸过，带着淡淡的竹香，他用指尖敲了敲鼓面，鼓身立刻泛起淡绿色的光纹，像有无数片竹叶在里面轻轻摇晃，“等明年新竹长成，我们就把刻满声音的竹简埋进竹林，让每棵竹子都记着这些故事。”话音刚落，鼓面上的软毛突然轻轻颤动，仿佛有个极轻的声音落了进去，光纹里的竹叶竟开始慢慢舒展，像是要从鼓身里钻出来。
扎羊角辫的小姑娘正蹲在桃树下，用树枝在地上画星星。她的羊角辫上系着两根红绸带，是从家里的年画上扯下来的，绸带末端沾着点金粉，风一吹就簌簌往下掉，倒像是把星光系在了发间。听见光鱼群的动静，她蹦起来举着手里的麦秸灯笼——灯笼是用去年的新麦秸编的，麦秸的纹路里还沾着早上蒸馒头的热气，笼芯里的烛火晃了晃，在地上投出个跳动的小光圈。
“我知道！把声音传到星星上！”她的声音脆生生的，像咬碎了颗冰糖，“上次长卷映在云端，云会散，可星星不会落呀！”她把灯笼举得高高的，麦秸缝隙里漏出的光落在地上，竟和她画的星星重合了，“让星核听听桃夭说的话，说不定它会把故事刻在星轨上，这样几万年后，有人看星星，还能读到我们的故事呢！”
孩子们的附和声像刚炸开的爆米花，噼里啪啦全是甜香。穿蓝布衫的男孩从怀里掏出个陶埙，埙身是用黄河边的胶泥捏的，还带着点河泥的腥甜。他把埙凑到嘴边吹了吹，呜呜咽咽的调子像带着水汽，吹得旁边的蒲公英种子都飞了起来：“我用这个吹故事，埙声能跟着风绕着星子转，星子说不定会跟着哼调子！”
梳双丫髻的女孩捧着个贝壳，贝壳内壁泛着珍珠母的光泽，像裹了层碎星。她把贝壳贴在耳边晃了晃，里面传来“嗡嗡”的轻响，像是大海在回应：“我把声音藏在贝壳里，等涨潮时让海浪捎给银河，银河的浪一翻，星星就能听见啦！”她说着，往贝壳里放了片桃花瓣，贝壳的光泽立刻变得更柔和，像把春天也藏了进去。
无忘笑着从行囊里取出映灵玉。那玉温润如羊脂，玉身里游动着细碎的光纹，像是把揉碎的星河封在了里面，指尖碰上去，能感觉到丝缕凉意顺着指缝往上爬。“这是昆仑雪山上的千年寒玉，能把声影映成光，顺着星轨爬上去。”他踩着块半露的树根爬上老桃树，树桠上还挂着去年冬天的冰棱化成的水珠，水珠滴在玉身上，立刻晕开圈水纹似的光。
将玉系在最高的枝桠上时，月光刚好漫过玉身。玉立刻渗出层薄雾，雾气里浮着无数细小的光点，像把揉碎的星子撒在了里面。有片桃花瓣飘进雾里，竟被光点托着旋转起来，化作个小小的光团，慢悠悠地往夜空飘，像是在预演即将传送的声音。
年华铺开长卷，卷首的桃花仿佛刚被晨露洗过，花瓣边缘还沾着晶莹的水珠。卷上的画面仿佛活了过来——画里的溪水开始流动，游鱼摆尾时溅起的水花，竟打湿了卷下的青石板；山坡上的同心树抽出新枝，叶片上的露珠滚落在地，洇出片小小的湿痕，湿痕里还长出了根极细的须根。
她指尖划过卷上的空白处，指甲沾着点桃花粉，在纸上留下道浅红的痕：“让长卷当信使，把画面和声音缠在一起。”话音刚落，画里的双狐突然动了动耳朵，像是在侧耳倾听，“星核看的时候，就知道这些声音里藏着怎样的故事了。”
锦绣则取出琉璃瓶，瓶身是用东海的琉璃砂熔的，对着光看能看见里面流动的虹彩。瓶里盛着清晨收集的朝露，露水里还泡着片带绒毛的蒲公英种子。她将露水洒在桃林上空，水汽遇着空气里的灵气，立刻凝成张透明的网——网眼细如蛛丝，却泛着七彩的光，像是把彩虹剪碎了织成的。
“这是声纹网。”她轻声解释，指尖点过网面时，网丝立刻震颤起来，荡开圈圈涟漪，“声音落进来，会变成光的纹路，像绣在空气里的字，顺着灵气飘向映灵玉。”网面飘过片桃花瓣，花瓣接触网丝的瞬间，竟化作串细碎的音符，音符在网面上轻轻跳动，碰着旁边的光鱼气泡，气泡里的贝叶字突然亮了，像是在跟着哼唱。
桃夭蹲在老桃树下，蓬松的尾巴圈着自己，尾巴尖还卷着片刚落下的桃花瓣——花瓣是粉白色的，边缘有点蔫了，倒像是被它偷偷咬过一口。它有点害羞地蹭着大狐狸的肚皮，狐狸的绒毛里还沾着午后晒过的阳光味，混着点青草的涩香。
大狐狸用舌头舔了舔它的耳朵，舌尖带着淡淡的草木香——那是早上嚼过的苜蓿叶留下的味道，有点像春天刚抽条的嫩草。灵影落在桃夭的肩膀上，翅膀轻轻扇动，带起的风里混着星光，吹得桃夭的绒毛都泛着银光，连鼻尖上沾着的桃花粉都亮闪闪的。
“我……我第一次见到锦绣姐姐时，”桃夭的声音刚出口，就像颗投入湖面的珍珠，荡开圈温柔的涟漪。声纹网立刻接住了这声音，网丝上亮起粉色的光纹，像谁用丝线绣了朵小小的桃花，花瓣的纹路都清晰可见，“她抱着我的时候，衣服上有晒过的桃花干味道，怀里还揣着块没吃完的桃花糕，碎渣蹭在我耳朵上，甜得我打了个喷嚏。”
声音顺着网丝飘向映灵玉，玉身泛起柔和的粉光，光里竟浮出片小小的桃花虚影。那道粉色的光带顺着玉身往上爬，像条会飞的小溪，直直冲向夜空。星河仿佛被轻轻搅动了下，猎户座的星群里，突然漾开圈粉色的涟漪——那涟漪层层叠叠，像有人往银河里撒了把桃花瓣，连旁边的参宿四都染上了点淡淡的粉，像是被这温柔醉了三分。
“还有大狐狸！”桃夭鼓起勇气，声音里添了点底气，尾巴尖的毛都竖了起来，像朵炸开的蒲公英。它抬起爪子，指了指大狐狸尾巴尖那撮卷卷的绒毛——确实比别的毛更蓬松些，像朵小小的绒球，“上次黑雾来的时候，它把我塞在树洞里，自己站在洞口挡着，黑雾燎到它的尾巴，焦糊味混着松脂的香气，我在树洞里听见它闷哼了一声，却一直没动，直到黑雾散了才把我叼出来，尾巴尖少了撮毛，现在长出来的是卷卷的绒毛，像朵蒲公英！”
大狐狸闻言，用脑袋蹭了蹭桃夭的脸颊，喉咙里发出低低的呜咽，像是在说“不疼”。它尾巴尖的绒毛轻轻扫过桃夭的鼻尖，惹得桃夭打了个喷嚏，声纹网上的光纹突然变成了橙黄色，像团跳动的小火苗，暖得连空气都仿佛升了温。映灵玉将这道光芒送向星河时，金牛座的星群里，一颗原本黯淡的星子突然亮了起来——那光芒不刺眼，倒像是块被篝火烤暖的玉石，温柔地眨了眨，像是在回应这笨拙的守护。
孩子们立刻围拢过来，声纹网被挤得嗡嗡作响，像无数根琴弦在轻轻颤动。穿红肚兜的小男孩抢着往前凑，小肚皮上的银锁片晃得叮当作响：“我上次在溪边救了只断腿的水鸟，它现在每天早上都叼着野果来我窗台上！”他的声音脆得像咬碎了颗红樱桃，化作道翠绿色的光飞向星河。天蝎座的尾巴尖突然多了颗闪着绿光的星子，星子周围还绕着圈极细的光环，像水鸟展翅的影子。
梳双丫髻的女孩举着贝壳喊，贝壳里的桃花瓣已经化成了粉色的汁：“我娘说我会纺线后，我就把月光纺成线，给山里的小刺猬织了件小披风，它现在一到晚上就披着披风来找我玩！”她的声音软得像团棉花，变成道银白色的光掠过银河。仙女座的星云里，仿佛多了片飘动的银纱，纱上还沾着点细碎的光斑，像是披风上的银线在发光。
无忘走到声纹网前，衣摆扫过地上的桃花瓣，带起阵淡香。他的声音温和如月光，落在网面上时，光纹竟化作了片深蓝色的水纹，像秋日平静的湖面：“我曾在望月台守了三个月，看着灵气从稀薄变得浓稠，看着第一缕晨光把雾气染成金色，那时才明白，守护不是等着危险来，而是让每个角落都长出温暖的故事。”这道深蓝色的光沉稳地流向星河，北斗七星的斗柄似乎轻轻动了下，像是位老者在颔首，斗勺里的“天枢”星还闪了闪，仿佛在说“说得好”。
年华轻抚着长卷，卷上的桃花已经开到了极致，连花蕊里的细绒毛都清晰可见。她的声音轻得像花瓣落地：“长卷上的第一朵桃花，是我用初春的第一场雨和着桃花粉画的，画完那天，桃林里的桃花就全开了，连蝴蝶都比往年多了三倍。”声音化作道淡粉色的光，光里竟真的裹着点桃花香。星河中心的星云里，仿佛飘来阵淡淡的花香，连旁边的行星都像是被熏醉了，转得都慢了些。
锦绣抬头望着星空，发间别着的银簪映着星光，像支小小的画笔。她的声音清越如泉水，落在声纹网上时，网丝竟渗出层薄薄的水汽：“我和桃夭在树下许的愿，不是要当最厉害的守护者，而是希望每个生灵都能有地方说故事——狐狸能在山洞里讲月光的形状，鱼能在溪水里说珊瑚的秘密，连石头都能对着风讲它见过的千年岁月。”
她的话音刚落，星河突然传来阵柔和的嗡鸣。那声音不像雷声，倒像是无数把竖琴同时奏响，连空气都跟着震颤。星核的光芒变得格外明亮，一道银白的光顺着星轨缓缓飘下，像条流淌的光河，光河里似乎还浮着些透明的星砂，细看竟像是无数个极小的文字。
光河落在老桃树上时，化作片晶莹的花瓣——花瓣薄如蝉翼，正面映着孩子们的笑脸和双狐的模样，连光鱼群吐的气泡、灵鹿鼓上的竹纹都清晰可见；反面竟用星砂写着行小字：“故事不停，星光不灭。”
“是星核的回信！”年华惊喜地轻呼，指尖触碰花瓣的瞬间，花瓣立刻化作点点银光，像场温柔的星雨，缓缓融入长卷。卷末的空白处，自动浮现出幅新画：桃林上空的声纹网泛着七彩光，孩子们举着灯笼围在网下，双狐站在网前，灵影的翅膀沾着星光，一道银白的光从星空垂落，落在老桃树的枝桠上，化作片发光的花瓣。画里的溪水还在流，光鱼的气泡还在闪，连传声鼓上的竹叶都在轻轻晃。
桃夭蹦起来，蓬松的尾巴扫过声纹网，网丝上的光纹立刻乱成了团粉色的线。它对着星空大喊：“星核！我们明天讲黑风山的故事给你听！”声音撞在声纹网上，化作道更亮的粉色光，直冲星河。猎户座的粉色涟漪又漾开了些，连旁边的天狼星都闪了闪，像是在应和。
大狐狸跟着仰头长嚎，声音沉稳如古钟，震得声纹网泛起层金色的光。这道光飞向星河时，金牛座那颗刚亮起来的星子旁边，又多了颗稍暗些的星，像只温柔的眼睛，静静望着桃林的方向。
灵影在声纹网上空盘旋，翅膀的琉璃色光与星核的银光交织，像在编织件透明的衣裳。无忘提笔在长卷旁题字，笔尖沾了点映灵玉渗出的露水，写下“声入星河，心意相传”八个字。笔尖落下的瞬间，映灵玉突然亮了起来，将这行字化作道金光，直直冲向星河的边缘——那里的星轨突然微微一弯，竟把这行字轻轻托住，像给这场跨越天地的对话盖了个温柔的邮戳。
夜色渐深，孩子们躺在用桃花瓣铺成的软床上，花瓣的甜香混着星光的清冽，像躺在春天的梦里。桃夭蜷在大狐狸怀里，尾巴当被子盖在小孩子们身上，继续讲着接下来的计划：“明天去黑风山种同心树时，我们可以带着声纹网的碎片，让树能听见星核的回信；去蓬莱时，让光鱼群拖着我们的声音游到深海，告诉鲸鱼和珊瑚；去蜀山时，把传声鼓挂在学堂门口，让每个听课的孩子都能对着鼓面说自己的守护故事。”
有个扎着冲天辫的小男孩，抱着颗野草莓，含混不清地问：“那……那星星会不会给我们讲故事呀？”话音刚落，就打了个哈欠，草莓汁沾在嘴角，像颗小小的红玛瑙。
灵影的翅膀扫过孩子们的脸颊，带起的风里混着星光的味道。老桃树上的映灵玉时不时闪一下，将孩子们的笑声、桃夭的软语、大狐狸的低鸣，一点点送向星河。那光芒穿过云层时，会洒下几颗细碎的星砂，落在孩子们的发间，像给梦境别了枚会发光的别针。
星河也不吝啬回应。有颗调皮的流星，拖着条淡绿色的尾巴，在桃林上空绕了个圈才飞走，像是在说“会呀”；猎户座的粉色涟漪里，突然飘来缕极轻的风，风里裹着段极细的调子，像谁用竖琴弹了个单音，落在传声鼓上，鼓身轻轻颤了颤，竟把这调子刻在了竹片上——后来蜀山弟子发现，这片竹片上的纹路，和黑风山那棵千年古松的年轮，竟有三分相似。
月光穿过声纹网，在地上织出片细碎的光斑，像撒了把碎钻。光斑随着网丝的晃动轻轻流动，爬过孩子们的脸颊时，会在睫毛上留下点银光，连睡着时弯起的嘴角都泛着光。
无忘和锦绣坐在石桌边，看着长卷上自动生长的新画面。画里的星核旁边，多了串小小的光点，细看竟是光鱼群拖着气泡组成的“星链”；传声鼓的竹片上，开始浮现孩子们说过的话，字迹是用星光写的，会随着风轻轻闪；桃夭的尾巴尖，正缠着片发光的花瓣，花瓣上的星砂字，又多了半句：“明日再听新篇。”
“原来守护从不是独自站成高墙。”锦绣轻声说，指尖拂过卷上的声纹网，网丝的光纹蹭到她的指尖，留下点淡淡的暖，“是把声音变成桥，让每个角落的故事都能找到归处。”
无忘点头，望着映灵玉投在夜空的光带。那光带里，有桃夭说的桃花糕甜香，有孩子们救水鸟的雀跃，有大狐狸尾巴尖的蒲公英绒毛，甚至还有光鱼气泡里的海水咸味。这些细碎的温暖，正顺着星轨往上爬，把三界的烟火气，一点点织进了星河的褶皱里。
溪涧里的光鱼群还没睡，它们首尾相接，围着声纹网投在水里的光影转圈，气泡里的贝叶字开始发光，拼成句“我们也有故事讲”。有只小光鱼，竟衔着片桃花瓣，游到声纹网下，把花瓣轻轻推了上去——花瓣接触网丝的瞬间，化作道极细的蓝光，跟着光带飞向了星河。
老桃树上的桃花瓣还在落，有片刚好落在长卷的空白处，立刻化作幅小画：黑风山的黑石缝里，那只拖着野栗子的土拨鼠，正对着块光滑的岩石说话，岩石上的水珠，映着它圆滚滚的影子，像在认真倾听。
夜色更浓时，声纹网的光渐渐柔和下来，像给桃林盖了层透明的锦被。孩子们的呼吸变得绵长，脸上还带着笑，大概是梦见星核真的来讲故事了。大狐狸把桃夭往怀里拢了拢，尾巴圈成个温暖的圈，偶尔抬眼望下星空，喉咙里发出声极轻的低鸣，像是在说“晚安”。
映灵玉的光带还在流，只是节奏慢了些，像在哼着首温柔的摇篮曲。星河的深处，那颗原本黯淡的金牛座星子旁边，又多了几颗小星星，它们围着那颗亮星轻轻转，像在听它讲今天收到的故事。
无忘给长卷盖上防尘的纱罩时，发现卷末又多了行小字，是用桃花汁写的，大概是桃夭睡着时无意识说的梦话：“明天……讲灵鹿的角沾着雪的故事呀……”
纱罩落下的瞬间，声纹网轻轻晃了晃，把这句话也送向了星空。这次，星河的回应快了些，道极细的银光直直落下来，落在桃夭的绒毛上，像颗不会化的星星糖。
夜风穿过桃林，带着星核的回音，混着桃花香和松针清，吹得传声鼓的竹片轻轻响。那声音里，藏着明日的约定，藏着流动的温暖，藏着无数个“未完待续”——就像这漫漫长夜里，总有故事在生长，总有星光在倾听，总有声音，正顺着风，顺着光，顺着千万条看不见的桥，去往该去的地方。