光绪七年，深冬。
连绵的阴雾锁了雾隐村三个月。
陈墨挑着纸扎担子踩在湿滑的青石板上，竹篾骨架碰撞着皮纸，发出细碎的“沙沙”声，像有无数只细手在暗处轻轻摩挲。雾汽凝在他的睫毛上，凉得刺骨，眼前的路被白雾搅得支离破碎，只有脚下的石板路泛着青黑的光，像一条冻僵的长蛇。
“陈小哥，留步！”
沙哑的呼喊穿透浓雾，带着股潮湿的霉味。陈墨停下脚步，转身时，看见一个穿灰布棉袄的老妇从雾里钻出来，鬓发上沾着霜花，脸上的皱纹深得能夹住雾珠。是村西的张寡妇，三天前刚给病逝的丈夫订了一套纸扎嫁妆——雾隐村的规矩，寡妇再嫁需给前夫送“阴嫁妆”，纸扎的桌椅、车马、丫鬟，一样都不能少。
“张婶，纸扎我已经送到坟前了。”陈墨的声音清冽，像山涧的冰泉。他才二十出头，眉眼周正，只是脸色常年带着纸浆般的苍白——纸扎匠终日与阴物打交道，阴气重，大多畏寒。他的手艺是祖传的，扎的纸人纸马栩栩如生，尤其是眉眼，仿佛下一秒就要活过来，只是这手艺在雾隐村，总带着几分说不出的诡异。
张寡妇搓着冻得发紫的手，眼神躲闪，声音压得极低：“不是这事……我想再订一个纸人。”
“给谁？”陈墨皱眉。雾隐村不大，谁家有红白事，他心里都有数。
“给……给我儿子。”张寡妇的嘴唇哆嗦着，从怀里掏出一个布包，层层打开，里面是一小块碎银和一张泛黄的纸片，“按这个样子扎，要一模一样的。”
陈墨接过纸片，借着微弱的天光看清上面的画像——是个约莫十岁的男孩，梳着总角，左眼下方有一颗黑痣。这是张寡妇的独子小石头，半年前上山采蘑菇，再也没回来，村里人找了半个月，只在山涧边找到一只小小的布鞋。
“婶，”陈墨的指尖有些发凉，“小石头已经……”
“我知道！”张寡妇突然拔高声音，又慌忙压低，眼里蓄满了泪水，“可我昨晚梦见他了，他说冷，说想穿新衣服。你就按这个样子扎，要穿红棉袄，手里拿着纸风车，一定要一模一样的，半点差错都不能有！”
陈墨看着她近乎哀求的眼神，终究点了点头。纸扎匠的规矩，只要有人付钱，不管是给活人扎替身，还是给死人扎阴物，都不能拒绝。只是给失踪的孩子扎纸人，还要求一模一样，这在雾隐村，是从未有过的事。
回到位于村东头的纸扎铺时，天已经擦黑。铺子里弥漫着纸浆、竹篾和松烟墨的混合气味，墙角堆着半成品的纸人纸马，它们的头颅歪斜着，空洞的眼眶对着门口，在昏暗中像一群沉默的幽灵。
陈墨点燃油灯，昏黄的光线照亮了不大的铺子。他铺开纸片，取出竹篾，指尖灵活地穿梭，很快就扎出了男孩的骨架。接着是糊皮纸，他用细竹条蘸着浆糊，一层层糊上去，动作轻柔得像在抚摸婴儿的肌肤。皮纸是特制的，韧性极好，糊好的躯体饱满而富有弹性，竟有几分真人的质感。
最难的是画眉眼。陈墨研好松烟墨，又取出一点朱砂，调了淡淡的红色。他屏住呼吸，笔尖落下，先画眼窝，再点睛珠。当黑色的瞳孔落在纸上时，陈墨的手腕突然一抖——那纸人的眼睛，竟像是活了过来，正幽幽地看着他。
他猛地后退一步，心脏狂跳。油灯的火苗剧烈晃动，纸人的影子在墙上扭曲变形，仿佛要从墙上走下来。陈墨定了定神，暗骂自己眼花，纸扎匠常年与这些东西打交道，偶尔产生幻觉也正常。
他重新走上前，继续画下去。左眼下方的黑痣，他用细笔蘸了一点浓墨，轻轻一点，恰到好处。最后是穿红棉袄，他用红纸剪出棉袄的样式，糊在纸人身上，又用金粉勾勒出盘扣和花纹。手里的纸风车，他用彩色的油纸剪成叶片，插在纸人的指尖。
大功告成时，鸡已经叫了头遍。陈墨看着眼前的纸人，忍不住打了个寒颤。这纸人做得实在太像了，尤其是那双眼睛，黑白分明，带着几分孩童的天真，又隐隐透着一丝说不出的诡异。他总觉得，这纸人不是死物，而是有灵魂的。
他把纸人放在铺子里的八仙桌上，用一块黑布盖好，打算明天一早就给张寡妇送去。做完这一切，他才感到疲惫不堪，躺在里屋的床上，很快就睡着了。
半夜，陈墨被一阵轻微的“咯吱”声吵醒。
声音是从外屋传来的，像是有人在挪动桌椅。他揉了揉眼睛，起身披衣，心里有些疑惑——雾隐村的夜晚向来安静，尤其是这深冬，连狗都懒得叫，怎么会有动静？
他走到里屋门口，轻轻推开一条缝，向外望去。
油灯还亮着，昏黄的光线照亮了外屋。八仙桌上的黑布已经落在地上，那个纸人正直挺挺地站在桌旁，它的头颅微微转动，空洞的眼眶对着里屋的方向，而它的指尖，那只纸风车，正在缓缓地转动。
陈墨的头皮瞬间发麻，浑身的血液仿佛都凝固了。
纸风车怎么会转？铺子里没有风，门窗都关得严严实实，这风车，是被谁吹动的？
他死死地盯着那个纸人，只见它的身体慢慢前倾，像是在观察什么。接着，它的左脚微微抬起，向前迈了一小步。
“咚。”
纸鞋底落在青石板上，发出轻微的声响，在寂静的夜里格外清晰。
陈墨的心脏快要跳出嗓子眼，他想喊，却发现自己发不出任何声音，双腿像灌了铅一样，动弹不得。他只能眼睁睁地看着那个纸人，一步步向里屋走来。
纸人的红棉袄在昏暗中格外刺眼，它的眼睛一直盯着陈墨，黑白分明的瞳孔里，似乎映出了他惊恐的脸庞。纸风车还在转动，叶片发出“沙沙”的声响，像是在嘲笑他的懦弱。
就在纸人快要走到里屋门口时，远处突然传来一声鸡叫。
这声鸡叫像是一道惊雷，纸人的动作突然停住了。它的头颅猛地转向门口，身体僵硬了片刻，然后缓缓地转过身，一步步走回八仙桌旁，重新躺下，恢复了原来的姿势。
陈墨瘫坐在地上，浑身冷汗淋漓。他看着外屋的纸人，黑布还落在地上，纸风车静静地停在纸人的指尖，仿佛刚才的一切都是他的噩梦。
可那轻微的“咯吱”声，纸风车转动的“沙沙”声，还有纸人走路的“咚”声，都清晰地印在他的脑海里，真实得可怕。
天快亮时，陈墨才勉强镇定下来。他不敢再看那个纸人，匆匆收拾了一下，就挑着担子，把纸人裹在黑布里，向张寡妇家走去。
雾隐村的雾更浓了，青石板路上的霜花结得更厚，踩上去“咯吱”作响。陈墨走在雾里，总觉得背后有人跟着，他回头望去，只有白茫茫的雾气，和路边歪歪斜斜的树木，像一个个沉默的鬼影。
走到张寡妇家门口时，他敲了敲门，里面没有回应。他又敲了敲，还是没有声音。
“张婶？”陈墨喊了一声。
院子里传来一阵轻微的响动，像是有人在走动。陈墨推了推门，门没锁，吱呀一声开了。
院子里的雾更浓，几乎看不清五米外的东西。他看见张寡妇正站在院子中央，背对着他，身上穿着一件红色的棉袄，和纸人身上的那件，一模一样。
“张婶，纸人我给你送来了。”陈墨的声音有些发颤。
张寡妇缓缓地转过身，她的脸上没有任何表情，左眼下方，竟也多了一颗黑痣。她的手里，拿着一只小小的纸风车，正在缓缓地转动。
“谢谢你，陈小哥。”张寡妇的声音变得尖细，像孩童的嗓音，“我的小石头，终于有家了。”
陈墨看着她，突然发现，张寡妇的眼睛，和那个纸人的眼睛，一模一样。
就在这时，他眼角的余光瞥见，院子的墙角，堆着十几个纸人。它们穿着各式各样的衣服，有的是老人，有的是小孩，有的是男人，有的是女人，每一个纸人的眉眼，都栩栩如生，而它们的眼睛，都在幽幽地看着他。
陈墨突然想起，半年前小石头失踪后，雾隐村陆续又失踪了十几个人，有老人，有小孩，有男人，有女人。村里的人都说，他们是被山神掳走了。
可现在，他看着院子里的张寡妇，看着那些纸人，一个可怕的念头在他脑海里浮现——
那些失踪的人，并没有被山神掳走。
他们都变成了纸人。
而他，这个纸扎匠，就是亲手把他们变成纸人的人。
雾更浓了，陈墨感到一阵刺骨的寒意，从脚底直窜头顶。他想跑，却发现自己的双脚已经被雾冻住了。张寡妇一步步向他走来，脸上露出了诡异的笑容，她的手里，纸风车转得更快了。
“陈小哥，”她笑着说，“村里的人都说，你扎的纸人最像真人了。接下来，该轮到你了。”
陈墨的视线落在自己的手上，那双手，常年糊着浆糊，沾着松烟墨，此刻，竟也开始变得苍白、僵硬，像纸做的一样。
他终于明白，雾隐村的雾，为什么三个月都散不去。
因为这雾里，藏着无数个纸人的灵魂。
而他，即将成为其中的一员。