暮秋的青崖山，雾比霜更凉。
陆砚背着半篓刻刀，踩着湿滑的青石板路往上爬，额角的汗珠刚渗出来，就被山风冻成了细碎的冰粒。他是个刻碑人，祖传的手艺——别人刻碑是给死人立传，陆家刻碑却要“问骨”，得对着逝者的骸骨，才能在碑石上刻出能安魂的字。
三个月前，师父临终前抓着他的手，枯瘦的手指嵌进他的皮肉里：“去青崖镇，找那块‘无字碑’，把我的名字刻上去……记住，雾起时不开刀，鸡鸣前不碰骨，遇到穿黑衫戴斗笠的人，躲着走。”
师父的骨灰被他装在一个紫檀木匣里，木匣上刻着陆家祖传的“镇魂纹”，可一路往青崖镇来，木匣总在夜里发烫，像是有什么东西在里面撞。
青崖镇藏在青崖山深处，镇口立着一块丈高的青石牌坊，牌坊上爬满了墨绿色的苔藓，苔藓顺着纹路蔓延，竟隐隐凑成了一张人脸的形状。陆砚走近时，雾突然浓了，白茫茫的水汽裹着一股腐朽的檀香，钻进他的鼻子里。
“新来的刻碑先生？”一个沙哑的声音从雾里钻出来。
陆砚握紧了腰间的刻刀——那是一把祖传的玄铁刀，刀身刻着细密的符文，刀刃泛着冷冽的青光。雾中走出一个老头，穿一身洗得发白的青布衫，脸上沟壑纵横，左眼浑浊得像蒙了一层霜，右眼却亮得诡异。
“我是镇长，姓赵。”老头咧嘴一笑，露出两颗发黑的牙，“你师父让你来的吧？跟我走，刻碑铺给你留着呢。”
陆砚没说话，只是盯着老头的脚——他的鞋沾着湿泥，却没有踩在青石板上的痕迹，像是飘在半空。
穿过镇街时，陆砚发现这镇子静得吓人。家家户户都关着门，门楣上挂着褪色的灯笼，灯笼里没有烛火，却透着淡淡的绿光。雾里偶尔传来几声咳嗽，细听却不像人声，倒像是枯木被风刮得作响。
“青崖镇的人，都爱睡懒觉。”赵镇长像是看穿了他的心思，头也不回地说，“尤其是雾天，没人敢出门。”
刻碑铺在镇东头，孤零零地挨着一片竹林。铺子的门是虚掩着的，推开门时，一股浓重的血腥味混着檀香涌了出来。陆砚皱了皱眉，借着从窗棂透进来的微光看去，铺子里摆着十几块石碑，有的刻了一半，有的还是毛坯，最里面的墙角，立着一块一人高的无字碑。
那石碑通体漆黑，像是用墨玉凿成的，表面光滑得能映出人影。陆砚刚走近，就感觉一股寒气从脚底往上窜，玄铁刻刀在腰间微微震颤，发出细碎的嗡鸣。
“你师父的骨灰，先放这儿吧。”赵镇长指着无字碑旁的一个石龛，“无字碑的活儿，不急，你先熟悉熟悉镇子。”他顿了顿，眼神变得阴恻恻的，“记住你师父的话，雾起不开刀，鸡鸣不碰骨，否则……”
后面的话他没说，只是转身走进了雾里，身影很快就消失了，连一点脚步声都没留下。
陆砚把紫檀木匣放进石龛，刚松手，木匣突然剧烈地晃动起来，里面传来“咚咚”的撞声，像是有人在里面敲门。他正要打开看看，眼角的余光突然瞥见无字碑的表面——刚才还光滑如镜的碑石上，竟慢慢浮现出一张脸。
那是一张女人的脸，眉眼弯弯，嘴角带着笑，可皮肤白得像纸，眼睛里没有瞳孔，只有一片漆黑。陆砚猛地后退一步，握紧了玄铁刻刀，再看时，碑石上的脸又消失了，只剩下冰冷的黑色。
是幻觉？
他蹲下身，摸了摸碑石的底座，发现底座上刻着一圈细密的纹路，和师父木匣上的镇魂纹很像，却又多了几道诡异的弯钩，像是在镇魂纹里加了锁。
“吱呀——”
铺子的门被风刮得响了一声，陆砚回头，看见一个穿红衫的姑娘站在门口，雾水打湿了她的头发，贴在脸颊上，显得格外娇弱。她手里拎着一个竹篮，篮子上盖着一块红布。
“先生，能帮我刻块碑吗？”姑娘的声音软软的，带着一丝哭腔。
陆砚看了看窗外，雾还没散，按师父的规矩，雾起时不能开刀。他刚要拒绝，姑娘突然掀开了红布，篮子里躺着一截骨头——是一节孩童的指骨，白生生的，上面还沾着一点暗红色的血迹。
“我儿子，三天前丢了，找回来时，就剩这节骨头了。”姑娘的眼泪掉了下来，砸在青石板上，瞬间就渗了进去，“我想给他刻块碑，让他有个地方安身。”
陆砚的心跳猛地一沉。刻碑人刻碑，要么对着完整的骸骨，要么对着逝者的生辰八字，从没听说过只用一节指骨就能刻碑的。而且这姑娘的眼泪，怎么会渗得这么快？
他盯着姑娘的脚，发现她的红裙下摆沾着雾水，却同样没有影子。
“雾散了再来吧。”陆砚握紧刻刀，语气尽量平静。
姑娘的眼泪突然停了，嘴角慢慢勾起一抹笑，和刚才碑石上浮现的笑脸一模一样。“先生是怕了吗？”她往前迈了一步，红裙扫过地面，没有发出一点声音，“我儿子说，他很孤单，想让先生快点给他刻碑呢。”
陆砚猛地站起身，玄铁刻刀出鞘，刀刃划破空气，发出“嘶”的一声轻响。姑娘的脸色瞬间变了，往后退了一步，眼神里闪过一丝惊恐：“你……你这刀……”
就在这时，远处传来一声鸡鸣，清脆的声音穿透浓雾，铺子周围的寒气突然淡了几分。姑娘脸色一白，转身就往雾里跑，红衫的身影很快就消失了，只留下一句轻飘飘的话：“雾散了，我再来找你……”
鸡鸣过后，雾果然开始慢慢消散。陆砚松了口气，低头看向篮子里的指骨，却发现指骨上的暗红色血迹，竟慢慢渗进了青石板的纹路里，顺着纹路，流向了无字碑的方向。
他蹲下身，顺着血迹的痕迹摸去，发现血迹在无字碑的底座下汇聚成了一个小小的血点，像是在给碑石“喂血”。
这时，他突然想起师父说的话：“遇到穿黑衫戴斗笠的人，躲着走。”可没说遇到穿红衫的姑娘该怎么办。
他拿起那节孩童指骨，指骨入手冰凉，却不像是枯骨的冷，更像是活人的骨头，带着一丝微弱的温度。他用指甲刮了刮指骨上的血迹，放在鼻尖闻了闻，血迹里没有血腥味，反而带着一股甜腻的香气，和镇口牌坊上的苔藓味很像。
“吱呀——”
又一声门响，这次进来的是赵镇长，他手里拿着一个陶罐，走到陆砚面前，把陶罐递过去：“刚熬的粥，你一路辛苦，填填肚子。”
陶罐里的粥冒着热气，香气扑鼻，可陆砚却闻到了一丝若有若无的腐味，和刚才姑娘指骨上的甜香混在一起，让人胃里发紧。
“多谢镇长，我不饿。”陆砚把指骨放回篮子里，往后退了一步。
赵镇长的右眼亮得更厉害了，死死盯着篮子里的指骨：“这是……陈家姑娘的儿子？”
“镇长认识？”陆砚反问。
赵镇长叹了口气，脸上露出一丝惋惜：“陈家姑娘命苦，三年前丈夫死了，留下她和儿子相依为命。三天前，她儿子在竹林里玩，就再也没回来，找了三天，只找回来一节指骨。”他顿了顿，眼神变得复杂，“这镇子，邪性得很，尤其是那片竹林，晚上千万别去。”
陆砚心里犯疑。刚才那姑娘的样子，可不像是三年前丧夫的人，而且她的眼神，分明带着一股不属于活人的诡异。
“我知道了。”他敷衍了一句，转身收拾铺子里的刻刀。
赵镇长没再多说，放下陶罐就走了，临走时又叮嘱了一句：“记住你师父的规矩，别惹麻烦。”
铺子只剩下陆砚一个人，他走到无字碑前，再次伸手摸了摸碑石。这次，他清楚地感觉到，碑石里像是有什么东西在蠕动，隔着冰冷的石头，传来微弱的震动。
他想起师父的遗愿，要把师父的名字刻在这块无字碑上。可这块碑，到底藏着什么秘密？师父为什么一定要让他来这里刻碑？
夜幕慢慢降临，青崖镇的雾又开始浓了起来，比白天更甚。陆砚关好铺子的门，点燃了一盏油灯，油灯的光很暗，只能照亮一小块地方，铺子的角落里，阴影重重，像是藏着无数双眼睛。
他把紫檀木匣从石龛里拿出来，木匣已经不烫了，却变得异常冰冷。他打开木匣，里面装着师父的骨灰，骨灰上面，放着一张泛黄的纸，纸上是师父的字迹，歪歪扭扭的，像是临终前仓促写的：
“无字碑下，压着镇魂锁，锁的不是魂，是骨。青崖镇的人，都没有骨。”
陆砚的后背瞬间冒出一层冷汗。没有骨？那白天见到的赵镇长，还有那个穿红衫的姑娘，他们是什么？
就在这时，铺子的门突然被敲响了，“咚、咚、咚”，声音很慢，像是用骨头敲的。
“先生，雾散了，我来刻碑了。”
是那个穿红衫的姑娘的声音，就在门外。
陆砚握紧了玄铁刻刀，油灯的光突然闪烁了一下，映在无字碑上，碑石表面再次浮现出那张女人的脸，嘴角的笑容，比之前更诡异了。