次日。
天刚蒙蒙亮，校园的操场上已经有几只鸟停在高杆上，它们抖动着翅膀，在微凉的空气里发出清脆的声响。
林宇比昨天更早地醒来。他几乎没用闹钟，像是心里有一种柔软的牵引，让他的生物钟自动在旭日升起前推了他一把。他洗漱完，拎着一个保温袋走出宿舍，脚步轻快，与早晨清冽的空气有种和谐的节奏。
今天……他要等的人，比以往的任何一天都更重要。
活动室的门还没开灯，木质地板在晨光里显得温润。
林宇打开灯，把窗子推开让空气流通。微风带着青草味儿吹进来，把桌上一角的便利贴轻轻吹得翘起。他把昨晚准备好的文件夹摆整齐，然后把保温袋放在苏瑶常坐的位置。里面是：一杯温牛奶、一份轻食三明治、一块小蛋糕。
他本来担心会不会太刻意，但想到苏瑶昨天工作到那么晚，晚饭也没吃几口，他还是准备了。“只是补充能量而已。”他在心里说服自己。但他知道——这远远不只是“补充能量”。
时间刚到六点四十，脚步声从走廊传来。没有人告诉他，但他知道——那是她的脚步声。
门轻轻被推开。苏瑶出现在门口，戴着一顶杏色的帽子，脸颊因为晨风微微泛红。看到屋内的光，她愣了一下。
“你……已经来了？”
林宇点头：“我说过，会等你。”
苏瑶心跳像被轻轻抓住，她收回视线，却难掩嘴角那抹浅浅的笑。她走进来，却在看到桌上的保温袋时停住了。
“这是……给我的？”
林宇有点别扭地挠了挠后颈，“昨天你没吃好，今天早点吃点。只是普通的早餐。”
苏瑶看着他，眼里的光像晨曦一样慢慢亮起来。
“谢谢你，林宇。”她的声音很轻，却像落进心里的一片羽毛。
苏瑶吃着早餐，林宇在她身旁调试剪辑软件。她吃得慢，动作比平时更轻柔。“林宇。”
“嗯？”
“你……是不是每天都这么早？”
林宇摇头，“没有。只有……有值得早起的理由时。”
苏瑶的手顿了一下。
两人都没继续说，但空气里的温度微微改变。
早餐结束后，两人开始正式投入工作。窗外的光线慢慢变亮，投在他们肩头，看起来像两条柔和的光带。
“这里的色调……好像还是有点冷。”苏瑶盯着屏幕说。
林宇调了调参数，“那你靠过来看一下。”
苏瑶把椅子往他那边拉，两人肩膀再次自然靠在一起，像是已经习惯了这样的距离。
苏瑶轻声说：“这样……就刚刚好。”
林宇侧头看她：“你也是。”
苏瑶怔了一下，“嗯？”
林宇笑得很轻：“我是说，你也刚刚好。”
空气忽然静了一秒。
苏瑶的耳尖一点点泛红。但她没有退开。
七点半左右，其余三人陆续到来。
陈风推门时，看到林宇和苏瑶靠得那——么近，整个人瞬间石化。
赵晨跟在后面：“早——”他看到那一幕后声音卡住：“——啊？”
林悦推着眼镜，若有所思：“原来如此。”
苏瑶像触电一样坐直，两只手立刻离开鼠标和键盘：“早、早——早上好！”
林宇倒是镇定得多，只是清了清嗓，“你们来得比我想的还早。”
“是我们早？还是某两位更早？”陈风双手抱胸，眼神写满了调侃。
苏瑶瞬间低头，“我只是……想早点工作。”
林宇淡定回：“早点来效率更高。”
赵晨看了看桌上空的早餐袋子，眼睛亮了：“哟，林宇，你还给苏瑶带早餐？那这叫‘效率’吗？”
林宇终于有点绷不住：“你们今天是来工作的，还是来八卦的？”
“当然是——边工作边八卦。”陈风叉腰。
活动室的空气瞬间热闹起来。
苏瑶悄悄拿起桌上的空杯子，像是想藏起证据一样，但赵晨已经偷拍了一张。
“这张，我要留到你们官宣那天用。”
“赵晨！”
“开玩笑啦～”
尽管如此，苏瑶的脸还是红得像九点钟的阳光。
她偷偷看了一眼林宇。
林宇正低头调音轨，唇角压得很紧，但眼底的温柔藏不住。
苏瑶心想：今天早起，是对的。
整个上午，团队投入到紧凑的剪辑工作中。
但苏瑶明显感觉到——林宇比以往更加耐心、更加细致，也更加……关注她。
她轻轻皱眉：“这里的光有点偏绿。”
林宇：“我来调。”
她咳了一下：“嗓子有点干。”
林宇立刻递上水杯：“喝点温水。”
她揉了揉肩：“有点酸。”
林宇已经站起：“我帮你把椅背调高一点。”
每一个动作都自然，却贴心到让她心乱如海。
陈风在远处忍不住对两人投来“你懂的”眼神。
赵晨和林悦则悄悄交换一个“计划进度100%”的微笑。
苏瑶虽然无声，但心跳频率已经告诉了自己——这样的日子，她想继续下去。
午休时，其余三人出去买午餐，活动室里只剩林宇和苏瑶。
窗外的阳光被风吹得摇摆，落在地板上像金色的碎片。
苏瑶放下笔记本：“好像……比昨天更顺。”
“嗯。”林宇点头，“你做得很好。”
苏瑶轻声：“你也是。”
过了几秒，她开口：“林宇。”
“嗯？”
“如果……以后剪辑纪录片的时候……你都能像这样……”
林宇抬眼：“像这样？”
苏瑶咬着唇，轻轻点头：“嗯，像这样……陪着我。”
林宇注视她的眼睛，呼吸慢下来。
“我会一直陪着你。”他说，“不仅是在剪辑的时候。”
苏瑶怔住。
林宇的声音很轻，却清晰得像海风吹过心口：“苏瑶，我答应过……等《光落在你肩上》完成，我会给你一个答案。”
苏瑶的睫毛微微颤动。
“现在还不到时候……”林宇温柔地说。
“但我希望你知道……”他深吸一口气。“我的答案，一直都在往你那里靠近。”
苏瑶的心，在这一刻彻底软成了春日的湖面。