第二天，清晨的阳光透过活动室半开的窗帘，落在电脑屏幕上，像给整个房间镀上一层浅浅的金色滤镜。桌上摊着厚厚的素材硬盘、便签和分镜脚本，空气中飘浮着咖啡的香气。
假期结束后的第一天，团队重新回到活动室，所有人都像上紧了发条一样，精神却又带着一种蓄势待发的亢奋。
今天，是重新开始剪辑《光落在你肩上》的重要日子。
林宇最早到。他把昨晚整理好的新片段分类放好，还把桌椅摆整齐，像是在悄悄准备一个阵地。没多久，苏瑶抱着电脑走进来，看到他时愣了一下。
“你……这么早？”
林宇笑了笑，“习惯性醒得早。你呢？昨天不是剪到很晚？”
“睡得还行。”苏瑶走到他身边，把电脑放下，“我想早点来把老城区那段重新调一下色彩。”
林宇看着她明显还带着点刚起床的柔软气息，心里莫名一暖。“那等会我帮你一起看。”他说。
苏瑶点点头，眼底像被太阳照亮了一点。没多久，陈风、赵晨和林悦也陆续赶到。
“哇，一进门就是工作现场的味道！”陈风一屁股坐在椅子上，“这飘着咖啡味的房间，我爱了。”
“快别废话。”林悦翻着笔记，“今天要把第二段的节奏板定下来。”
赵晨拿着她的速写本，“还有海边那段采访，我昨晚想了两个新的过渡点，给你们看一下。”
活动室里的灯光亮起，像是给新的战场按下了“启动”按钮。
在正式开始剪辑前，林宇把分镜脚本分发到桌上。“今天我们先从老城区段落开始。”他说，“因为那是整个《光落在你肩上》最能体现人情温度的部分。”
苏瑶打开电脑，点开那段素材。画面中是巷子的小吃摊、擦肩而过的行人、小孩追逐的影子……每一帧都像能闻到烟火气息。她下意识靠近林宇：“你觉得……我们是先调色，还是先把音乐线标出来？”
“我们一起看一下。”林宇把椅子往她旁边挪。
两人肩膀几乎贴在一起，呼吸的温度不经意就交织在空气里。
陈风从远处看着，忽然哼了一声：“我说你俩……是不是越来越‘同频’了？”
“同频个头。”苏瑶立刻耳尖一红。
林宇假装若无其事：“我们在讨论剪辑。”
赵晨支着下巴看他们：“可是你们两个现在讨论剪辑的气氛……不太像讨论剪辑。”
林宇轻咳：“行了你们。今天工作这么多，再吵就开天亮了。”
大家大笑，气氛一下子热起来。
苏瑶偷偷瞥了林宇一眼，心跳却慢不下来。
从早上九点到下午三点，整个活动室几乎没停过。键盘敲击声、滑鼠拖动声、音轨调整声混杂在一起，像是一部纪录片的心跳。苏瑶主要负责画面与色彩，林宇负责节奏与结构，陈风和林悦负责文案，赵晨则进行手绘插画与字幕框的风格设计。
“这段老奶奶给小孩递糖果的片段，我们能不能让亮度再柔一点？光线太硬了。”苏瑶咬着吸管说。
“我来调。”林宇伸手过去，一只手操控鼠标，一只手架在桌边，两人的距离近得几乎呼吸相撞。
“你靠……靠太近了。”苏瑶小声提醒。
林宇微微一愣，“哦……抱歉。”
但他并没有离得太远，只是稍稍往旁边偏了几厘米。
赵晨憋笑：“哎呀，我都想拿相机记录你们在剪辑时的小互动了。”
苏瑶：“你敢！”
陈风一边吃薯片一边说：“那段应该可以当成纪录片的‘幕后花絮’播出。”
林宇立刻接话：“不行。”
所有人眼睛同时亮了：“哟，紧张了？”
林宇推了推眼镜，“重点不在这。我是说，我们的纪录片风格不适合私人故事。”
但大家都清楚，他的紧张，是因为“那不是普通的私人故事”。
苏瑶默默喝了一口咖啡，脸颊红得像被灯光烤暖。
下午五点，大家从剪辑室出来准备稍微休息一下。外面天色已经金黄。林宇拿着笔记本，目光落在主屏幕里被暂停的一帧画面——老城区的巷口里，夕阳正好落在每一张平凡的脸上。
苏瑶走到他身边：“你在看什么？”
林宇指了指那画面，“我想……这里可以作为全片的主题落点。”
“因为光，落在每个人的肩上。”苏瑶轻轻念出来。
“对。”林宇微笑，“其实我一直觉得……我们的纪录片不仅是在记录别人，也是在记录我们自己。”
苏瑶愣住。“林宇……”她轻声说，“我也是这样觉得的。”
两人安静地对视了一会。那一瞬间，比所有光影都温暖。
晚上继续工作到九点，苏瑶揉了揉脖子，“有点酸。”
林宇立即把自己的外套脱下，“垫着靠一下。”
苏瑶愣住：“啊……不用……”但林宇已经轻轻把外套放到她座椅靠背上。
陈风低声对赵晨说：“我好像在看恋爱番。”
赵晨点头：“而且是高质量的那种。”
林宇轻轻拍了拍苏瑶的肩：“别勉强自己。”
苏瑶低着头，声音像缎子一样柔滑：“谢谢……我会休息一下。”
林宇的喉结轻轻动了动。如果不是现在在工作，他真的很想伸手摸摸她的头。
夜深了，外面只有路灯亮着。所有人都累得瘫在椅子上，但看到成果那一刻，每个人脸上都带着发自心底的笑。
老城区段落终于定版。
苏瑶合上电脑，轻轻吐出一口气：“今天……做得好多。”
林宇点点头，“你做得最辛苦。”
苏瑶摇摇头：“是大家一起。”
林宇看着她的侧脸，突然觉得——她是这个团队里，最温柔，也最努力的光。
那一刻，他几乎控制不住地想告诉她：我不是因为剪辑纪录片才靠近你，是因为你……让我想靠近。
但他还是忍住了。因为他答应过她——等《光落在你肩上》完成，会告诉她答案。
苏瑶慢慢收拾东西，忽然问：“明天……你会继续陪我一起调色吗？”
林宇笑了，“你没问，我也会陪。”
苏瑶低头，用很轻的声音说：“那……我明天要早点来。”
“好。”林宇看着她，“我会在这等你。”
活动室的灯在那一刻显得格外柔软，像在照亮两人之间缓慢却坚定的靠近。