离开京城，并非漫无目的的漂泊，而是归根。
我策马西行，穿越官道、山野、溪涧，七日七夜，终于抵达云门祖地。
那片曾是我童年乐园、少年习武之所、最终化为血火炼狱的山谷，依旧断壁残垣，荒草没膝。
焦黑的梁木半埋土中，残破的石狮斜倚断墙，风过时，呜咽如泣。
然而，与往昔死寂不同的是，此地竟多了几分人气——几间新搭的茅屋依山而建，炊烟袅袅；废墟间有人清理瓦砾，有人翻整菜畦，甚至有人在残破的演武场上，默默练习云门基础剑式。
是旧部。
那些当年侥幸逃出生天、或因我立风云阁而重燃希望的云门遗民，陆续归来。
他们自发聚于此，守着这片焦土，仿佛守着一个未冷的梦——梦里，少主归来，重开山门，云门再起，光耀江湖。
当我骑着那匹斑白老马，出现在祖地谷口时，正有人在清扫祠堂地基。他抬头一怔，手中扫帚“啪”地落地，随即一声嘶喊划破山谷：
“少主——！”
刹那间，所有人奔涌而出。
妇人放下菜篮，少年扔下木剑，老者拄拐疾行——数十人围拢而来，眼中含泪，声音颤抖：
“少主，您终于回来了！”
“我就知道！少主不会丢下云门！”
“山门已清，只等您一声令下，重立掌门，再振声威！”
他们看着我，眼神炽热如火，仿佛我不是一个归人，而是救世的神只。
那目光中，有忠诚，有期盼，更有对“重建旧日荣光”的执念——他们要的，是一个强大的掌门，一个能号令群雄、令江湖侧目的新云门。
我下马，静静看着他们，看着这片浸透血与泪的土地。
这里是我出生之地，是我母亲梳妆照镜之处，是师兄教我第一式剑招的练武场，也是三百二十七人被屠戮的坟场。
根在此，痛亦在此。
可我知道——过去，已死。
那个有掌门、有门规、有森严等级、需靠一人维系的“云门”，早已随那场大火灰飞烟灭。
若强行复刻，不过是给亡魂披上新衣，徒增枷锁。
我抬手，示意众人安静。
然后，缓步走向祖地中央——那片曾是云门演武场的空地。
如今荒草萋萋，唯有一块天然青石矗立中央，高过人肩，粗粝未琢，如沉默的守墓人，似在等我千年。
我拔出腰间匕首——此刃曾割掌血书青史，曾断指立威江湖，如今，它要刻下云门的新生。
在众人困惑与期待交织的目光中，我运指如剑，匕首抵石。
“铿！铿！铿！”
金石交鸣，火星四溅。石屑纷飞如雪，落于我素衣之上。
我没有刻“云门重光”，没有写“姜氏正统”，更未题我之名。
只三行字，以云门最基础、却最核心的“正心剑意”为笔法——刚正不阿，直指本心：
云门无主，唯义是尊。
入者自愿，去者不拦。
十八个字，字字如凿，深嵌石髓，棱角分明，如剑锋劈开旧世。
刻毕，我收刀入鞘，转身，面对一众瞠目结舌的旧部。
“看清楚了吗？”我声音不高，却如钟鸣山谷，“从今日起，这——便是云门唯一的规矩！”
众人哗然。
“无主？”一位白发老仆颤声，“那……谁来执掌山门？谁来定夺大事？”
“少主，这……这如何成派？”一位曾为云门执事的中年男子急道，“江湖险恶，若无人统领，岂不一盘散沙？”
我看着他们，目光如炬：“你们要的，是一个能替你们做决定的‘主’，还是一个能让自己凭良心行事的‘义’？”
我环视全场，声音渐强：
“云门，不再需要掌门。每个人，只需对自己的‘义’负责。”
“你见不平，便出手——无需问掌门是否允准；你觉此事悖逆天理，便退出——无需怕被斥为叛徒。
认为合于道义，便可去做；
若觉此地、此人、此事，不合你心中之‘义’，随时可走，绝不阻拦！”
“云门的传承，”我顿了顿，一字一句，如雷贯耳，“不在武功高低，不在门派大小，不在香火鼎盛——而在‘义’字，是否还在你心中！”
“这，便是新的云门！”
“若你们还认自己是云门之人，便守此石规！
若不认，现在便可离去！”
山谷陷入死寂。
风卷荒草，石屑飞扬。
有人低头沉思，有人面露挣扎，有人眼中迷茫如雾。
他们习惯了被统领，被安排，被赋予“身份”与“归属”。
如今，我却将选择权交还给他们——自由，竟如此沉重。
但渐渐地，一些人的神情变了。
那位曾为云门医者的妇人，眼中泪光闪动，却不再是悲伤，而是释然；
那个练剑的少年，握紧木剑，眼神从迷茫转为坚定；
连那位白发老仆，也缓缓挺直了佝偻的脊背，喃喃道：“少主……这新云门，或许……才是老爷和夫人当年真正想守的‘道’啊……”
我知道，他们懂了。
云门，从不是一座山门，不是一块匾额，不是一本秘籍。
它是三百二十七人用命守护的“义”——
是路见不平的怒，
是守诺如山的信，
是宁死不屈的骨，
是在无人监督时，仍选择做对的事。
如今，这“义”不再系于一人之身，而散入每个人心。
云门，从此不是“门派”，而是一种选择——
凡守此义者，皆为云门；
凡背此义者，纵在山门，亦为外人。
那块刻着新规的青石，静静矗立，任风吹雨打，霜侵雪压，岿然不动。
它不似旧日祖碑那般雕龙画凤，却比任何神像都更接近道的本质。
我未在祖地多留。
次日清晨，趁众人尚在梦中，我再度上马，悄然离去。
但我知道，云门已不再需要我守护。
因为它的魂，已化作千百颗种子，散入人心。
从此，江湖处处皆可云门，
只要——义在，门便在。