零族学校的木门第一次被推开时，星草的香气顺着门缝飘了进来。晨露还沾在门楣的符文雕花上，银色纹路被朝阳镀上一层金边，像给“平衡学堂”四个字镶了层暖光——这是零昨天熬夜刻的校名，每个笔画里都裹着星草的汁液，据说能让符文永远带着生机。
“陈塑哥，快来帮我挂风铃！”零踮着脚，手里举着串符文风铃，铃舌是用青铜沙漏的边角料做的，轻轻一碰就发出细碎的“叮”声，和当年陈塑在第32轮轮回里，在便利店听到的风铃音一模一样。
陈塑走过去，接过风铃挂在门廊下。指尖碰到铃舌时，青铜沙漏突然在口袋里发烫，他下意识摸出沙漏，只见金色细沙里浮起一段模糊的画面：第108轮轮回里，凌霜在镜像空间里为他挡下失衡体的攻击，背后的伤口渗着血，却笑着说“别慌，我们能赢”。那画面闪了闪，又换成第142轮林野转身的瞬间——他明明被古神的执念控制，却还是在最后一刻，用火焰替陈塑挡住了黑雾。
“在想什么呢？”苏晓抱着一摞绘本走过来，绘本封面上画着薄荷糖形状的小怪物，是她特意找镇上的画师画的，“孩子们马上就要来了，凌霜姐在医疗角喊你帮忙搬药柜呢。”
陈塑收起沙漏，跟着苏晓往教室走。医疗角在教室最靠里的位置，凌霜正蹲在地上整理药箱，里面的碘伏瓶上贴着小小的符文贴纸，是零昨天帮忙画的，说能让药水保存得更久。“这是最后一个药柜了，放在这里正好，孩子们受伤了转身就能到。”凌霜指着墙角，阳光透过带符文花纹的窗户，在药柜上投下细碎的光斑。
林野的吉他声从隔壁的音乐角飘过来，是《晴空》的完整版，旋律里混着星草被风吹动的“沙沙”声。他正坐在窗边调试琴弦，旁边放着几个孩子昨天送来的野果，用草绳串成一串，挂在吉他背带上。“刚才试了试，这个位置的回声最好，以后教孩子们唱歌，不用扯着嗓子喊了。”他抬头朝陈塑笑，眼里的轻松比吉他弦上的阳光还晃眼——谁能想到，曾经被“复活执念”困住的人，如今会在教室里，为孩子调试一把吉他。
零突然跑过来，手里拿着块旧木板，上面刻着几行歪歪扭扭的字：“平衡不是一劳永逸，是有人愿意为你站在风里。”“这是在圣坛后面的老槐树下找到的！”零的声音带着激动，“长老说，这是你爸爸当年建实验站时留下的，应该是想写给你的，只是没来得及送出去。”
陈塑接过木板，指尖拂过刻痕，突然想起第0轮轮回里的那个下午——父亲蹲在实验室的角落里，手里拿着刻刀，说要给“未来的小塑”刻一块“勇气牌”。当时他不懂，现在看着木板上的字，看着身边忙碌的同伴，看着窗外跑来跑去的孩子，突然就懂了：父亲说的“站在风里”，从来不是指一个人，而是像现在这样，有人守着医疗角，有人抱着吉他，有人画着符文，有人带着薄荷糖，大家一起，把“平衡”变成了看得见、摸得着的生活。
“孩子们来啦！”苏晓突然指着校门口，一群穿着浅蓝布衫的孩子跑了进来，阿木跑在最前面，手里举着一束刚采的星草，后面跟着溪田村的几个孩子，手里捧着自家种的红薯，说是要送给“教他们保护村子的大哥哥大姐姐”。
零立刻迎上去，给每个孩子发了一枚小小的符文吊坠：“这是守护符，戴在身上，能平平安安的。”凌霜则拉着孩子们的手，教他们认识医疗角的创可贴，说“不小心摔倒了，就来找凌霜姐姐”。林野抱起吉他，弹起了孩子们最爱的童谣，苏晓则从背包里掏出薄荷糖，分给每个孩子一颗，笑着说“好好学习，下次来还有更甜的”。
陈塑站在教室门口，看着眼前的景象，青铜沙漏在掌心轻轻发烫。他低头看向沙漏，沙粒里的画面又变了：第73轮苏晓妈妈递给他的热粥，第123轮零教他画的第一个符文，第155轮在能量塔顶，大家一起注入能量的瞬间……所有的画面像走马灯一样闪过，最后定格在现在——孩子们的笑脸，同伴的身影，星草的香气，风铃的声音，还有木板上父亲的字迹。
“陈塑哥，该举行开学仪式啦！”零跑过来拉他的手，孩子们已经在操场中间站成了一圈，手里举着星草，像举着小小的火把。
陈塑走到孩子们中间，蹲下身子，把青铜沙漏放在地上。金色的细沙从沙漏里溢出，顺着孩子们的脚印，在地上织成一道小小的平衡阵。“知道这是什么吗？”他指着沙漏，声音温柔，“这是‘时光的糖’，以前我总以为它是倒计时的钟，后来才知道，它是用来记着所有温暖的——记着谁帮过你，记着谁陪着你，记着我们一起走过的路。”
孩子们似懂非懂地点头，阿木举起手里的星草：“是不是像星草一样，能让人开心的东西？”
“对，”陈塑笑着点头，“比星草还甜，比符文还温暖。”
开学仪式很简单，零领着孩子们读了族里的守护口诀，凌霜教了大家简单的急救动作，林野弹了首新写的《星草谣》，苏晓则给每个孩子发了一本绘本书。最后，大家一起在学校门口的星草丛里，埋下了一块小小的石碑，上面刻着“我们的家”三个字，旁边放着陈塑的青铜沙漏——不是作为道具，而是作为“约定”的象征，埋在土里，陪着星草一起生长。
夕阳西下时，孩子们才依依不舍地离开，阿木走之前，偷偷把一颗用红绳系着的野果塞给陈塑：“陈塑哥，这个给你，比薄荷糖还甜。”
大家坐在学校的台阶上，看着夕阳把星草染成金色。苏晓靠在凌霜肩上，嘴里含着薄荷糖，含糊地说：“以后每个周末，我们都来这里好不好？我带绘本，凌霜姐带药箱，林野弹吉他，零教符文，陈塑……就给我们讲轮回里的故事。”
“好啊，”凌霜笑着点头，给苏晓递了瓶水，“我还想在医疗角加个‘故事角’，给孩子们讲我们怎么保护村子的，让他们知道，勇敢不是不怕，是有人陪着你一起面对。”
林野拨动琴弦，弹出一段新的旋律，比《晴空》更温柔：“我把这段旋律叫《家》，以后每次来，都弹给你们听。”
零靠在陈塑身边，看着校门口的石碑，轻声说：“长老说，星草会越长越旺，明年春天，就能把整个学校都围住，到时候，我们就在星草丛里野餐，好不好？”
陈塑点点头，握紧零的手，又看了看身边的同伴。青铜沙漏还埋在星草丛里，他能感觉到，沙粒里的能量正慢慢融入土壤，和星草的根须缠在一起，像把百次重启里的所有羁绊，都种进了这片土地。
他突然想起父亲日记的最后一句话：“终有一天，你会明白，轮回的终点不是结束，是你终于能握着所爱之人的手，在晴空下，慢慢走。”
晚风拂过星草，带着薄荷糖的甜香和符文的微光。大家坐在台阶上，没有说话，只是静静地看着夕阳落下，看着远处的村庄亮起灯火，看着教室里的窗户，映出他们并肩的身影。
百次重启的沙漏，终于不再倒计时。
因为最好的时光，不是在过去的轮回里，也不是在遥远的未来，而是现在——星草漫阶，风铃轻响，同伴在侧，未来可期。
这是终章，也是新约。
是他们用百次遗憾换来的，最平凡，也最珍贵的，新生。