三月的春风终于吹化了草原最后一点残雪，“新生林”的沙枣树苗冒出了嫩黄的新芽，枝桠间偶尔能看见几只筑巢的麻雀，叽叽喳喳的声响裹着泥土的清香，在空气里酿出春天的味道。陈溯刚推开书店的门，就看见苏棠蹲在门口的花田边，手里拿着小铲子，正把发了芽的沙枣花种子往土里栽。
“小心点，别碰坏了芽尖。”陈溯递过去一副手套——是老周昨天给的，说栽花时戴着手套，能护着手指不沾泥。苏棠接过手套戴上，指尖动作轻缓，像在呵护易碎的珍宝：“昨天去观测站，林溪说现在的土温正好，种子栽下去能很快扎根。”她指着花田边的小木牌，上面刻着“苏研究员与夫人的花田”，是林深上周特意做的，字缝里还刷了层清漆，在阳光下亮闪闪的。
陈玥拎着水桶跑过来，桶里的水晃出细碎的水花：“我刚从老沙枣树下接的水，林溪姐说树底下的水带着养分，浇花长得快！”她蹲在苏棠旁边，往刚栽好的种子周围浇水，水流顺着土缝渗进去，芽尖很快就挺得更直了。不远处，老鬼扛着锄头走过来，肩上还挂着个布袋子，里面装着从牧区老乡家要的羊粪：“给花田添点肥，等沙枣花开了，保证比去年的更艳！”
大家忙着栽花的时候，林深带着几个牧区的孩子跑了过来，每个孩子手里都拿着个小木牌，上面画着不同的图案——有沙漏，有沙枣树，还有小小的草原。“我们要把木牌插在花田边，”林深举着自己画的木牌，上面是棵开花的沙枣树，“这样花田就有‘守护符’啦，小鸟也不会来啄种子了！”孩子们跟着欢呼，七手八脚地把木牌插在花田周围，五颜六色的图案在春风里晃着，像一片小小的童话世界。
中午的时候，林溪带着生态手册来了，手册上印着草原植物的图片和养护知识，还有苏棠父亲日志里的部分生态数据。“我把这些手册发给孩子们，让他们也学着爱护草原。”林溪把手册递给陈玥，“等花田的花开了，我们还可以搞个‘小小生态员’活动，让孩子们记录沙枣花的生长过程。”
苏棠翻开手册，看见扉页上印着老沙枣树的照片，下面写着一行字：“草原的每一棵草、每一朵花，都是时光的礼物。”她突然想起父亲日志里的话，眼眶有些发热——父亲当年想守护的，不只是核心，还有这片草原上的生机，还有孩子们眼里的欢喜。
下午的时候，沈时带着出版社的人来了，他刚下车就直奔花田，手里拿着相机，不停地拍照：“太好看了！等沙枣花开了，我一定要把这里写进书里，让更多人知道草原的美！”出版社的编辑蹲在花田边，仔细看着发芽的种子，眼里满是惊喜：“这就是苏研究员留下的种子？太有意义了，我们可以把这个故事做成插画，放在书的扉页上。”
老周坐在书店门口的长椅上，手里擦着怀表，看着眼前的热闹，嘴角扬着笑。陈溯走过去，坐在他旁边：“您的怀表现在走得很准，比以前还好。”老周点点头，把怀表放在耳边听了听：“这怀表跟了我二十年，以前总觉得它走得慢，现在才知道，是时光太快了。不过现在好了，有花田，有孩子们，有你们，时光好像又慢下来了，能好好看看草原的春天。”
夕阳落在花田上，给刚栽好的种子镀上了层金边。苏棠站在花田边，看着眼前的几人——陈玥和孩子们在插木牌，林溪和沈时在讨论生态手册，老鬼和老周在说笑着翻土，陈溯正拿着相机，把这一幕拍下来。她突然觉得，父亲的心愿，不只是种出一片沙枣花田，更是让草原上的人都能这样笑着，这样爱着这片土地。
“等沙枣花开了，我们就办个‘草原花节’吧！”陈玥突然喊起来，手里举着个画着沙枣花的木牌，“邀请小镇的人，还有牧区的老乡，一起来看花，吃槐花糕，听老鬼爷爷讲守林的故事！”大家都点头同意，林溪笑着说：“我可以带大家去观测站，教大家怎么监测草原生态，让更多人知道，保护草原其实很简单。”
往回走的时候，苏棠落在后面，看着花田边的小木牌，看着刚栽好的种子，心里满是期待。春风吹过，沙枣树苗的叶子轻轻晃动，像在跟她约定——春天会来，花会开，所有的美好都会如约而至。她想起父亲日志里的最后一页，写着“愿草原永远有花，永远有人守护”，现在她终于可以告诉父亲，他的愿望，正在慢慢实现。
回到书店时，柜台里的“终章沙漏”还在慢慢流转，砂粒里的铜屑和沙枣粉混在一起，在灯光下泛着淡金色。苏棠看着沙漏，又看了看墙上贴的“草原花节”规划图，突然觉得，百世重启的过往，像沙漏里的砂粒一样，已经慢慢沉淀为时光里的温暖回忆，而新的故事，正像花田的种子一样，在春风里悄悄发芽，等着长成满田的芬芳。
晚上的时候，苏棠在父亲的日志里写下一行字：“2024年3月，春风至，花种栽，草原安，人心暖。”字迹像极了父亲的笔迹，在纸页上，在灯光下，透着对未来的期许，也透着对父亲的思念。她知道，未来的日子里，他们会带着父亲的心愿，带着对草原的爱，一直守护下去，让这片草原永远有花，永远有温暖，永远有希望。