草原的晨光带着湿润的泥土气息，透过生态观测站的玻璃窗，落在桌上的监测仪上。苏棠指尖划过屏幕上的曲线——是老沙枣树的生长数据，绿意的线条平稳上升，像草原上慢慢铺展的春天。林溪端着两杯热茶走进来，杯壁凝着水珠，热气里飘着淡淡的沙枣花香。
“这是用沙枣花煮的茶，我妈教我的，说能安神。”林溪把茶递给苏棠，目光落在她手里的日志上——是苏棠父亲的“沙漏计划·生态监测日志”，昨天苏棠特意带来，想让林溪帮忙解读里面的专业数据。“你爸的记录太细致了，”林溪翻开日志，指着其中一页，“这里记着老沙枣树的年轮生长速度，十年前核心嵌入后，年轮反而比之前更密，说明核心不仅没伤害树，还在帮它锁住养分。”
苏棠捧着热茶，指尖暖得发僵。日志里的字迹带着父亲特有的工整，每一个数据后面都跟着小字备注——“今日降水5mm，树液流动加快”“牧民反馈沙枣林里多了三只野兔，生态在恢复”。这些细碎的记录，她以前只当是父亲的工作习惯，现在才懂，那是他把草原的每一点变化，都当成珍宝记在心里。
“你看这里，”林溪指着日志末尾的草图，画着核心与沙枣树根系的连接图，根系像无数条细线，缠着核心，旁边写着“共生系统，核心提供能量，树转化为生态养分”。“这就是‘沙漏计划’最初的目的，”林溪的声音轻下来，“不是控制草原，是帮草原自愈。只是后来有人想扭曲它的用途，你爸才不得不把核心藏起来。”
苏棠的眼泪落在日志纸页上，晕开小小的圈。她想起父亲失踪前的那个晚上，也是这样的晨光，父亲蹲在旧物铺后院，给她讲沙枣树的故事，说“等你长大，就会懂草原的好”。那时候她不懂，现在看着日志里的每一个字，每一张图，终于懂了——父亲的“躲”，不是逃避，是用自己的方式，给草原留一条生路。
两人正说着，门外传来脚步声，陈溯和陈玥提着个竹篮走进来，里面装着刚蒸好的槐花糕和新鲜的沙枣。“我们来送吃的！”陈玥把竹篮放在桌上，“老周叔说观测站的仪器需要校准，让我们顺便把他的工具箱带来——他下午过来帮你修。”
林溪拿起块槐花糕，咬了一口，眼里满是惊喜：“这味道跟我小时候吃的一样！我外婆以前也会做，说‘吃了槐花糕，春天就来了’。”陈玥笑着说：“喜欢就多吃点！下次我教你做，我们还可以做沙枣糕，用‘新生林’的沙枣，肯定更甜！”
陈溯凑到监测仪前，看着屏幕上的曲线：“老沙枣树的情况怎么样？‘沙枣花田’的种子要是种在这里，能长好吗？”林溪点点头，打开另一台监测仪，屏幕上出现“新生林”的土壤数据：“土壤湿度和肥力都够，等雪全化了，种下去肯定能发芽。我还测了核心的能量波动，很稳定，能帮种子抵御倒春寒。”
苏棠突然想起什么，从包里掏出那枚沙枣核——装在铜盒子里的“核心钥匙”。“这个能帮上忙吗？”她把铜盒子递给林溪，“我爸说，它能在草原需要的时候，释放一次核心能量。”林溪接过盒子，打开后，沙枣核在光里泛着淡绿的光，和监测仪上的能量曲线颜色一样。
“这是‘共生钥匙’，”林溪的声音带着激动，“它能和核心的能量共振，要是‘沙枣花田’遇到干旱，只要把它埋在土里，就能激活核心的补水能量，帮种子活下去。”陈溯看着沙枣核，眼里满是感慨：“你爸考虑得太周全了，他把能想到的，都为草原准备好了。”
中午的时候，老周推着工具箱来了，还带来了五金店老板给的花苗——几株波斯菊，苗叶翠绿，带着勃勃生机。“我跟老板说，等沙枣花田开了，就给他送花籽，让他在五金店门口也种点。”老周打开工具箱，拿出校准仪器，开始帮林溪调试监测仪，“这些仪器跟我的怀表一样，得常校准，不然数据会不准。”
大家分工合作：老周修仪器，林溪记录数据，苏棠和陈溯整理日志，陈玥则在观测站门口的空地上，种上带来的波斯菊。阳光透过树叶洒下来，落在每个人的身上，温暖又明亮。陈玥哼着牧区的小调，林溪跟着轻轻和，老周偶尔会说几句笑话，苏棠也会笑着回应，观测站里的气氛，像春天的草原一样，充满了生机。
傍晚的时候，大家准备回小镇。林溪把苏棠父亲的日志仔细收好，还给苏棠：“我把重要的数据都抄下来了，以后我们可以根据这些，帮‘新生林’制定更详细的养护计划。”她还递给苏棠一个小本子，里面画着“沙枣花田”的种植规划图，标着哪里种沙枣花，哪里种波斯菊，哪里留着给孩子们玩。
“春天花开的时候，我们就在这里办个‘草原生态日’吧！”陈玥突然说，“邀请小镇的人，还有牧区的老乡，一起来看花，听林溪姐讲草原生态的知识，听苏棠姐讲她爸妈的故事，肯定特别热闹！”大家都点头同意，林溪笑着说：“我还要准备生态手册，发给大家，让更多人知道怎么爱护草原。”
往回走的路上，夕阳把草原染成了金色，“新生林”的沙枣树苗在风里轻轻晃动，像在跟他们告别。苏棠手里捧着日志，怀里揣着铜盒子，心里满是踏实——父亲的心愿，正在被他们一点点实现；草原的春天，正在慢慢靠近；那些藏在时光里的爱与守护，正在以新的方式，在草原上延续。
回到书店时，柜台里的“终章沙漏”还在慢慢流转，砂粒里的铜屑和沙枣粉混在一起，在灯光下泛着淡金色。陈玥把林溪画的规划图贴在书店的墙上，旁边还贴了张纸条：“春天，一起去沙枣花田看花！”苏棠看着规划图，又看了看沙漏，突然觉得，百世重启的过往，像沙漏里的砂粒，已经慢慢流走，而新的时光，正像“沙枣花田”的种子一样，在温暖的期待里，悄悄发芽。