仪式定在了腊月二十八。
苏晚晴说，那日是这一年里阴气最重、也是阳气初萌的交接时刻，“于逆天改命之事，或有一线缝隙可钻”。她说这话时正在捣药，石杵磕着臼底，发出沉闷的咚咚声，像远处隐约的丧钟。
林昭靠在窗边的榻上，看着外头灰白的天。雪从昨夜开始下，不大，细细碎碎的，落在宫瓦上积不起，只留下一层湿漉漉的暗色。左肩的伤疤在阴雨天里发痒，像有什么东西在皮肉底下慢慢蠕动。她隔着衣料按了按，指尖触到那枚躺在怀里的盒子——它这几天安静得很，像块真正的死物。
“一线缝隙……”林昭收回目光，看向苏晚晴，“若是钻不过去呢？”
苏晚晴捣药的动作顿了顿。她今日穿了身素青的袄子，头发松松绾着，几缕碎发散在颊边，看着竟有几分家常的温柔——如果忽略她眼底那片化不开的郁色的话。
“钻不过去，”她继续捣药，声音平平的，“便卡在缝隙里。肉身承不住两界拉扯，会从里头……慢慢裂开。”
她说得轻描淡写，石杵落下的声音却重了一分。
林昭没接话，转头又去看雪。窗棂的阴影斜斜切在她脸上，半明半暗。殿里炭火烧得旺，空气里有草药微苦的香气，还有冬日宫殿特有的、木头和灰尘被烘暖的味道。远处隐约传来宫人扫雪的竹帚声，唰，唰，一下一下，规律得让人心慌。
何三娘端着药碗进来时，看见的就是这幅画面。她脚步放轻了，把药碗放在小几上，黑褐色的药汁晃了晃，映出窗棂扭曲的倒影。
“大人，该喝药了。”她小声说。
林昭“嗯”了一声，没动。过了会儿，忽然问：“外头……有什么动静么？”
何三娘知道她问什么。这几日朝堂上为了腊月二十八的“祭天”仪程，已经吵翻了几回。礼部的老学究们坚持要全套古礼，杀三牲，奏雅乐，祭文要写满三千字；萧凛只丢下一句“一切从简”，便不再理会。昨日更有两个御史跪在宫门外，痛哭流涕说“陛下以万金之躯行险，置江山社稷于何地”，被侍卫架走了。
“没什么大事。”何三娘挑着说，“就是礼部张大人又递了折子，陛下留中没发。倒是……”她犹豫了一下，“裴将军从北境送了信来，说是边境安稳，让您宽心。”
林昭端起药碗，热气扑在脸上，带着浓重的苦味。她小口小口喝完，喉间火烧火燎的苦意一路蔓延到胃里。放下碗时，指尖在碗沿上停留了片刻，瓷器的温润触感让她想起另一个人的手。
“陛下呢？”她问。
“在文华殿议事，说是晚些过来。”何三娘收了碗，看了看她脸色，“您要不要再睡会儿？脸色白得吓人。”
林昭摇摇头，撑着榻沿想站起来，左肩却一软，差点栽倒。苏晚晴眼疾手快扶住她，手指搭上她腕脉，眉头慢慢皱起来。
“气血虚浮，经脉滞涩。”她松开手，声音里听不出情绪，“比昨天又差了些。”
“还剩三天。”林昭站稳了，轻轻抽回手，“够用了。”
苏晚晴盯着她看了半晌，忽然从怀里掏出个小布包，塞进她手里：“含着。疼得厉害时嚼一点，能提神。”
林昭打开，是几片晒干的、形状奇怪的叶子，颜色暗红，闻着有股辛辣的凉意。她捏起一片放进嘴里，初时没什么味道，过了几息，舌尖忽然炸开一股极冲的凉，直冲天灵盖，激得她眼眶一酸。
“这叫‘冰魄草’，长在雪山悬崖上，十年才生一片叶子。”苏晚晴转身继续捣药，“能吊住一口气，但伤根本。非到万不得已，别用。”
林昭含着那片叶子，整个口腔都麻木了，说话都有些含糊：“你……备了多少？”
“够你用三天的量。”苏晚晴背对着她，“三天后，要么用不着了，要么……”
后面的话没说完，但石杵捣药的声音又响了起来，咚，咚，咚，一声比一声重。
***
萧凛是傍晚时分来的。
他换下了朝服，只穿了件玄色常服，肩上落了薄薄一层雪，进门时带进一股凛冽的寒气。何三娘和苏晚晴悄无声息地退了出去，殿门轻轻合上。
“吵完了？”林昭问。她坐在炭盆边的矮凳上，手里拿着本书，半天没翻一页。
萧凛没立刻回答，走到她身边蹲下，伸手探了探她额头的温度。他的手很凉，带着外头的寒气，掌心粗糙的茧刮过皮肤。
“烧退了。”他像是松了口气，又去握她的手，“手怎么还这么冰？”
“一直这样。”林昭任他握着，“外头吵什么了？”
萧凛在她脚边的毡垫上坐下，往后一靠，闭了闭眼：“还能吵什么。祖宗礼法，天命难违，一套车轱辘话。”他睁开眼，侧头看她，“太史令今日观星，说紫微星旁有异光缠绕，恐非吉兆。”
林昭翻书的手指顿了顿。
“他还说，”萧凛的声音低了下去，“若是强行逆天，恐遭反噬，不仅你我，可能……波及国运。”
殿里静下来。炭火噼啪一声，爆开几点火星，又暗下去。
“你信么？”林昭问。
萧凛沉默了很久。炭盆的光在他脸上跳动，照得他眉眼深邃，下颌线绷得紧紧的。窗外天色已经完全暗了，雪还在下，簌簌的声音隔着窗纸传进来，像是无数细碎的私语。
“我信。”他忽然开口，声音干涩，“但我更信，事在人为。”
他转过脸，看着她：“林昭，这三年，我们做的事，哪一件不是逆天？女子干政是逆天，新政清算是逆天，以战止战也是逆天。若真有天命，它早该降下雷霆劈死我们了。可我们活下来了，还让这天下好了那么一点点。”
他握住她的手，很用力：“所以这次，我也不信天命。我只信你，信我，信我们两个人加在一起，能挣出一条活路。”
林昭看着他眼里的光，那光烫得她心口发疼。她张了张嘴，想说“万一呢”，想说“不值得”，可话到嘴边，却变成了一句很轻的：“好。”
萧凛笑起来，那笑容很浅，却像破开阴云的阳光。他凑过来，额头抵着她的额头，呼吸的热气拂在她脸上：“腊月二十八，天地坛。就我们俩，和这片山河。”
“嗯。”林昭闭上眼。
两人就这么静静待了一会儿。炭火暖融融地烘着，殿外风雪声似乎远了，世界缩成这方寸之间。林昭几乎要睡着时，萧凛忽然开口：“对了，裴照信里说，北境近来……有些怪事。”
“什么怪事？”
“说是草原深处，有牧民看见‘黑雾’，雾里有东西移动，像……很大的影子。但人一靠近，雾就散了。”萧凛的声音有些困惑，“探子去查过，没发现什么。可能是冬日的雾霭，看花了眼。”
林昭心里莫名一跳。她睁开眼：“黑雾？”
“嗯。裴照已经加派了巡逻，让你别操心。”萧凛松开她，起身去倒了杯热茶，“喝点水，你嘴唇都干了。”
林昭接过茶杯，温热的白气蒸腾上来，模糊了视线。她小口抿着，心里那点不安却挥之不去。黑雾……移动的影子……她在哪里听过类似的话？
想不起来了。脑子像蒙了层纱，什么都模模糊糊的。
喝过茶，萧凛又陪她说了会儿话，大多是朝堂上的琐事——谁推行的新税法见了效，哪个州府的学堂多收了三成寒门子弟，工部改良的水车能让旱地多浇五亩田……他说得很慢，声音低沉平缓，像在讲一个与己无关的故事。
林昭安静地听着，偶尔“嗯”一声。她知道，他是在用这种方式告诉她：你看，我们在做的事，是有意义的。所以，要活下去。
窗外的雪不知何时停了。宫灯的光透过窗纸，在殿内投下暖黄的光晕。萧凛说话的声音渐渐低下去，他靠在榻边，闭上了眼，呼吸变得绵长均匀。
他睡着了。
林昭轻轻挪开，从怀里掏出那个盒子。它依旧冰冷，表面那些古老的纹路在灯下泛着幽暗的光泽。她用手指慢慢描摹着“归墟”两个字，指尖下的触感坚硬而光滑，像抚过千年寒冰。
忽然，盒子里传来极轻微的“咔”一声。
很轻，轻得像幻觉。
林昭的手僵住了。她屏住呼吸，盯着盒子。过了好一会儿，再没有声音。她试着按了按那个凹陷处，依旧纹丝不动。
是听错了吧。
她这么想着，却下意识把盒子攥得更紧。掌心被冰得发麻，那股寒意顺着血脉往上爬，爬到心口，和那里隐隐的绞痛混在一起。
榻上，萧凛在睡梦中皱了皱眉，含糊地说了句什么，翻了个身。
林昭把盒子收回怀里，躺下来，面朝着他。炭火的光在他脸上跳跃，照亮他睫毛投下的淡淡阴影。她看了很久，然后伸出手，很轻很轻地碰了碰他的脸颊。
温的。
她收回手，蜷起身子，闭上了眼。
殿外，守夜的宫人换了班，细碎的脚步声踏过雪地，渐行渐远。更漏声遥遥传来，子时了。
腊月二十五。
还有三天。
而在林昭看不见的怀里，那个冰冷的盒子深处，那两点代表“双星”的微光，正以极其缓慢的速度，彼此靠近。
一点冰蓝，一点暗金。
像深海与烈火的相遇。