“主动燃烧控制（Acc）……”
叶菲莫夫的声音不高，却在沉寂的控制室里激起一圈无声的涟漪。这个词像一把钥匙，咔哒一声，插进了那把锈死已久的锁。虽然还未拧动，但所有人都感觉到，锁芯松动了。
“是心跳。”叶菲莫夫重复道，手指轻轻点了点屏幕上那个被小孙从噪声海洋里“钓”出来的、微弱到近乎幻觉的前兆脉冲，“不是肢体抽搐，是心脏早搏。我们一直在给病人按摩四肢，想让他安静下来，却忘了病根在胸口里面。”
格里戈里·伊万诺维奇重重吐出一口烟，白色的烟雾在灯光下扭曲、升腾。“微型高频压力传感器……火焰离子探针……要埋在燃烧室头部，一千五百度，每秒变化几千次……”他喃喃自语，像是在掂量着手术刀的锋利程度和病人的耐受力，“材料，响应速度，信号抗干扰……地狱难度。”
“但这是唯一能‘听’清心跳杂音的办法。”巴维尔接过话头，眼里重新燃起那种面对复杂方程时才有的、近乎冷酷的专注光芒，“算法是关键。识别、判断、决策、执行，必须在十个毫秒内完成。错过这个窗口，杂音就会变成室颤。”
“十个毫秒……”控制组组长，一个头发花白、总是皱着眉头的中国老工程师，推了推眼镜，“从传感器信号进来，到控制指令出去，滤波、特征提取、模式匹配、控制律计算、指令下发……还要留出安全裕量。现有的燃机控制单元（FAdEc）处理不了这么复杂的实时任务。”
“用专用处理器（dSp）做前置机，”叶菲莫夫斩钉截铁，“并行处理，硬件加速。算法要极致优化，冗余判断可以简化，但关键决策逻辑必须绝对可靠。宁可误判漏杀，不能错杀。”
“误判漏杀，振动就可能起来。”格里戈里提醒。
“错杀，一次错误的燃油扰动，可能导致燃烧不稳定加剧，甚至熄火。”巴维尔也皱眉。
短暂的沉默。每一次技术路径的选择，都意味着风险和代价的权衡。
“那就分层。”叶菲莫夫走到白板前，拿起笔，动作有些迟缓，但线条稳定有力，“第一层，基于高速压力传感器的简单阈值判断，超限即触发初级干预——微调对应区域的燃油压力。反应快，但可能误触发。第二层，结合火焰离子信号和多点压力关联分析，进行二次确认和更精准的调节。速度慢一些，但更准。两层联动，像……双保险。”
他在白板上画了两个嵌套的方框，又画上箭头和数据流。“第一层是条件反射，保住基本盘。第二层是大脑判断，力求精确。即使第一层误触发了，只要干预量足够微小，对燃烧的扰动也在安全范围内。但如果我们能抓住大多数真正的前兆……”
“就能把大振动，扼杀在摇篮里。”格里戈里接上，眼睛亮了。
“需要大量的数据来训练这个‘大脑’。”巴维尔已经进入了状态，手指在虚拟键盘上敲击着，调出历次试验的海量振动和燃烧数据，“尤其是那些‘濒临失控’但最终被压下去的瞬态数据。我们需要知道，心跳在‘失常’前，到底有哪些细微的征兆。”
“调取所有历史数据，重新分析，重点关注92%功率附近，振动爆发前0.5到1秒的所有传感器读数。”叶菲莫夫下令，“特别是燃烧室内部的几个老式稳态压力传感器，虽然慢，但也许有我们没注意到的关联。”
“还有，”他转向材料组的负责人，“燃烧室头部，有没有可能在不影响流场和冷却的前提下，开几个微型孔，埋入传感器？材料要能耐受极端热冲击和振动。有没有现成的？没有就立刻组织攻关，样品，我要在一个月内看到。”
“一个月……”材料组负责人脸色发苦。
“二十天。”叶菲莫夫语气平静，却不容置疑，“这不是请求。‘鲲鹏’的节点不等人，但更重要的，是我们找到了方向。方向有了，剩下的就是不惜一切代价，跑过去。”
没有人再反驳。那种熟悉的、混合着巨大压力和亢奋的临战气氛，重新笼罩了控制室。失败的阴霾被撕开了一道口子，虽然前面依然是陡峭的悬崖，但至少，他们看到了悬崖上可能存在的落脚点。
接下来的几天，燃气轮机攻关组的核心区域，仿佛变成了一个高速运转的战时情报分析中心。历次试验，总计超过300t的原始数据被重新调出，塞满了每一块硬盘。程序员们编写着新的脚本，从浩瀚的数据流中捕捞那些微弱的、可能预示着灾难的“异常心跳”。小孙和他的振动分析小组，成了最忙碌的人之一，他们需要将巴维尔团队初步构想的Acc算法模型，与海量的振动频谱进行对比验证，寻找那些“前兆脉冲”与后续主振动的确切关联规律。
“这里！第三十二次试验，主振爆发前0.8秒，3号燃烧筒压力有一个持续时间仅5毫秒的、幅值异常波动！虽然没触发警报，但看频谱，能量集中在……”
“还有这次！虽然最终振动被压下去了，但看这个火焰亮度信号，在临界点前有极其短暂的下凹……”
“巴维尔院士！您看这个相关性矩阵，前兆脉冲的时频特征，似乎与燃烧室进口的空气流量脉动有微弱耦合……”
发现、质疑、验证、争论……每天都有新的线索，每天也有线索被证明是噪声或巧合。希望与失望交替，像钝刀子割肉，考验着每个人的神经。但没人抱怨，也没人放弃。因为每个人都知道，他们正在逼近真相，那个困扰了他们三十七次、几乎让所有人绝望的真相。
叶菲莫夫坐镇中央，像一位老练的猎手，审视着每一条送上来的线索。他不再亲自动手计算，但他的经验和直觉，往往能在纷繁复杂的现象中，指出最可能的方向。“查这个频率段，和压气机旋转失速的边频有没有关联？”“把这次失败和那次勉强成功的压力脉动波形叠在一起对比，看看相位差。”他的指令简洁、精准，一次次将团队从歧途拉回正轨。
与此同时，在厂区的另一端，气氛则截然不同。
临时动力舱段里，那台经过“脱胎换骨”式改造的中速柴油机，已经被巨大的龙门吊缓缓提起，在无数道目光的注视下，向着“鲲鹏”平台那敞开的、黑洞洞的“心脏”位置移去。阳光透过车间顶棚的天窗照射下来，在巨大的钢铁构件和缓缓移动的柴油机上投下明暗交错的光影，宛如一场庄严的仪式。
陈向东站在高高的指挥台上，手持对讲机，声音通过扩音器在空旷的车间里回荡：“各单元注意，吊装作业，最后确认！”
“吊具安全锁确认！”
“对接基准点确认！”
“舱内引导就位！”
“风速、载荷，一切正常！”
“起吊！”
柴油机发出低沉的嗡鸣，庞大而沉重的身躯稳稳悬空，向着“鲲鹏”的“胸腔”缓缓降落。毫米级的对接，需要极致的耐心和精准。对讲机里传来一道道冷静的指令，巨大的机体在缆绳的微调下，如同钟表指针般精密地移动、旋转、下落。
“左舷，进5毫米……停！”
“右舷，回调2毫米……好！”
“纵向，对准标记……慢，慢……接触！”
“嗡”的一声轻响，经过特殊设计的减震接口与船体基座稳稳接触。没有欢呼，所有人的心都提到了嗓子眼。接下来是更关键的——紧固。
“液压拉伸器准备，按顺序，第一阶段预紧！”
“嘎吱……嘎吱……”低沉的金属受力声响起，一根根比成人手臂还粗的高强度螺栓，在液压拉伸器的强大拉力下，被缓缓拉长，将柴油机与“鲲鹏”平台的骨骼牢牢锁在一起。格里戈里亲自设计的复合减震垫圈被均匀压缩，确保力量能平稳传递到船体。
“第一阶段完成！检查间隙！”
“间隙均匀，符合要求！”
“第二阶段，最终扭矩紧固！”
更沉重的“嘎嘎”声连续响起，如同巨兽沉睡中均匀的呼吸。当最后一颗螺栓被标定扭矩的液压扳手发出“咔哒”一声脆响，标志着紧固完成时，整个车间陷入了短暂的寂静。
然后，不知是谁先带头，掌声、口哨声、压抑已久的欢呼声，如同决堤的洪水，轰然爆发！工人们扔掉了安全帽，相互拥抱、捶打，许多人眼里闪着泪光。几个月来，不眠不休，争吵、试验、失败、再试验……所有的压力、焦虑、汗水，在这一刻，化为了最纯粹的释放。
陈向东没有加入欢呼，他扶着栏杆，手指因为用力而微微颤抖，眼睛一眨不眨地盯着那台已然成为“鲲鹏”一部分的庞大机器。它不再仅仅是一台柴油机，它是希望，是底线，是这条巨鲸能否如期苏醒、遨游深蓝的关键。
“陈总，初步应力检测完成，所有指标，绿色！”对讲机里传来激动的声音。
陈向东缓缓闭上眼睛，再睁开时，眼底只剩下如释重负的平静和更深沉的决心。他拿起对讲机，声音平稳，却清晰地传遍每个角落：
“临时动力系统，吊装对接完成。各单元，按计划，进行后续管路、线缆连接和系统联调。我们离下水，又近了一步。”
掌声再次响起，更加热烈，更加持久。
夜幕降临，燃气轮机攻关组的实验室依旧灯火通明。叶菲莫夫拒绝了助手让他回去休息的劝说，端着一杯早已凉透的浓茶，站在巨大的数据可视化屏幕前。屏幕上，复杂的算法正在对海量数据进行“学习”，试图找出那个 elusive（难以捉摸）的“前兆指纹”。
门外隐约传来柴油机车间那边庆祝的喧闹声，隐约，却清晰。那声音像遥远的潮汐，拍打着这间被数据和焦虑充满的屋子。
巴维尔揉了揉布满血丝的眼睛，走到叶菲莫夫身边，也望着屏幕。“那边……好像成了。”
“嗯。”叶菲莫夫喝了一口冷茶，苦涩的味道让他精神微微一振，“他们有他们的路，我们有我们的山。路走通了，很好。山，还得爬。”
“Acc的初步仿真模型跑出来了，”巴维尔调出另一个窗口，上面是燃烧室内压力场的动态模拟，“基于小孙他们找到的那十七个疑似前兆特征。干预策略用了您说的分层，第一层简单阈值，第二层模式识别。在模拟中……成功率大概有百分之六十八。”
“六十八……”叶菲莫夫咀嚼着这个数字。不完美，远未到可靠。但在黑暗中摸索了这么久，这百分之六十八，像迷雾中透出的第一缕微光。
“传感器方案，格里戈里那边有初步想法了，用某种陶瓷基复合材料做探针外壳，内部集成微压阻和光学纤维，但工艺……”巴维尔没说完。
“工艺可以攻，时间可以抢。”叶菲莫夫打断他，目光依旧盯着屏幕上那些跳动的曲线，“只要方向是对的。心跳……我们听到了心跳的方向。剩下的，就是跟着它，找到那颗生病的心室，然后，治好它。”
他转过身，看着实验室里一个个疲惫但眼神专注的身影。这些中国和苏联最顶尖的头脑，此刻为了同一个目标，在数据的迷宫中跋涉，在方程的悬崖上攀爬。
“告诉材料组，十五天，我要看到第一个传感器原型。告诉控制组，基于这百分之六十八的模型，开始设计硬件在环（hIL）测试台。告诉所有人，”叶菲莫夫的声音不大，却带着千钧之力，“我们找到了幽灵的脚印。现在，该我们，变成猎人了。”
窗外，柴油机车间那边的喧闹渐渐平息。而这里，键盘的敲击声、低声的讨论、仪器运行的嗡鸣，汇成另一曲更加深沉、也更加执着的乐章。一条“腿”已经接上，巨鲸即将入水。而那颗更强健的“心脏”，还在淬炼的火中，等待着涅盘重生那一刻的、强劲而平稳的搏动。
夜还很长。但有心跳的方向，就不再是漫漫长夜。