乡野有言：路遇无名孤坟，若不诚心祭拜，当速速离去，切不可久视。坟中若有未安之魂，易附生人，招致不祥。
九月开学不久，秋老虎仍在肆虐。江州大学的男生宿舍里，四个大一新生正百无聊赖地瘫在床上。
“热死了，这破宿舍连空调都没有。”张硕抹了把额头的汗，烦躁地翻了个身。
赵磊刷着手机，突然坐起来：“哎，学校后面那座小山，听说挺凉快的，去不去？”
“小山？就那个乱葬岗改建的？”李平推了推眼镜，语气中带着一丝犹豫。
王涛大笑：“都什么年代了还信这个！走走走，总比在这儿蒸桑拿强。”
四人简单收拾，带了几瓶水，便从学校后门溜了出去。那座小山离学校不过二十分钟路程，虽不算高，但树木葱郁，确实比闷热的宿舍凉爽许多。
山间小路蜿蜒，两旁是参天古树，枝叶繁茂得几乎遮天蔽日。走了约莫半小时，四人来到一处较为平坦的山坳。这里草木格外茂盛，空气中飘着一股泥土与腐叶混合的奇特气味。
“等等，那是什么？”走在前面的赵磊突然停下脚步，指向右侧树林深处。
众人顺着他指的方向看去，隐约可见一个灰褐色的土堆，半人高，隐没在杂草丛中。若不是仔细观察，很容易错过。
“像是个坟。”张硕眯起眼睛，“但怎么没墓碑？”
好奇心驱使下，四人拨开杂草走近。那确实是一座坟，由石块和泥土简单堆砌而成，表面爬满青苔，显然年代久远。最奇特的是，坟前并无墓碑，只有一块光滑的石头，上面空无一字。
“无字坟？”李平皱起眉头，“这倒是少见。”
民间传说如潮水般涌上心头，李平记得外婆讲过，无名孤坟最为凶险，里面葬的多是横死之人或无人认领的尸骨，怨气极重。但看着室友们不以为意的样子，他也没好意思说出口。
“可能是年代太久，字迹风化了吧。”赵磊猜测道。
王涛已经拿出手机拍照：“发朋友圈肯定能火，无字孤坟，多有神秘感！”
张硕则绕着坟走了两圈：“你们说，这里面埋的是谁？为什么连个名字都没有？”
李平没有参与讨论，他的目光被那座坟牢牢吸引。不知为何，他感觉那座坟似乎在“注视”着他。一种难以言喻的寒意顺着脊椎爬上来，但好奇心却像一只无形的手，推着他向前一步，又一步。
他的目光落在坟前那块光滑的石头上。石面在斑驳的树影下泛着幽幽的光泽，仿佛有什么东西在表面流动。李平不由自主地蹲下身，想要看得更仔细些。
“李平？走了！”张硕在远处喊道。
李平却像是没听见，他的意识逐渐模糊，周围的声音渐渐远去，只剩那座坟和那块石头占据了他全部的视野。恍惚间，他似乎看到石头上浮现出字迹——不，不是字迹，是某种扭曲的纹路，像是痛苦的面容，又像是古老的咒文。
“李平！”这次是赵磊走过来拍他的肩膀。
李平猛然惊醒，冷汗已经浸湿了后背。“啊？哦，走吧。”他慌忙起身，却感到一阵眩晕，脚下踉跄了几步。
“你怎么了？脸色这么白。”王涛疑惑地看着他。
“没、没事，可能是有点中暑。”李平勉强笑了笑，跟着室友们往山下走去。但那种被注视的感觉并未消失，如影随形。
回宿舍的路上，李平异常沉默。其他人还在讨论那座无字孤坟的种种可能，他却一个字也听不进去。脑海中不断回放着蹲在坟前那一幕——那石头上真的浮现过东西吗？还是自己的错觉？
---
当晚，诡异的事情开始发生。
李平洗完澡，将拖鞋整齐地放在床下。第二天早上，拖鞋却出现在门口，而且左右穿反。起初他以为是哪个室友的恶作剧，问了大家，却都摇头否认。
接下来的几天，类似的小事不断发生。李平的水杯莫名其妙出现在阳台；他的书本被翻到特定的页面；更奇怪的是，他总在半夜听到细微的摩擦声，像是有人在宿舍地板上轻轻踱步。
一周后的早晨，张硕宣布他要搬出去住。
“我表哥在附近有套空房子，让我去帮他看家。”张硕一边收拾行李一边解释，却不敢看李平的眼睛。
李平觉得奇怪，但也没多想。然而紧接着，赵磊和王涛也相继找理由搬离了宿舍。王涛的理由最牵强，说是因为宿舍窗外有棵树，树叶的声音影响他睡觉。
“窗外哪有树？”李平站在窗边，外面是空旷的篮球场。
王涛没有回答，匆匆提着行李离开了。
短短十天，四人间宿舍只剩下李平一人。夜深人静时，空旷的宿舍格外寂静，李平却感觉比满员时更“拥挤”。有时他会在镜子前停留片刻，总觉得镜中的自己眼神陌生，嘴角挂着一丝若有若无的怪异笑容。
时间感知也开始出现问题。某个下午，李平坐在桌前看书，只觉得刚翻了几页，抬头时窗外已暮色沉沉。一看时间，竟然过去了四个小时。他完全不记得中间发生了什么，书还停留在最初的那一页。
梦游的迹象越来越明显。一天清晨，李平醒来发现自己穿着外套和鞋子躺在床上，床单沾着泥土和草屑。鞋底的泥土还是湿的，显然昨晚出去过。可他对此毫无记忆。
恐惧如藤蔓缠绕心脏，越收越紧。李平开始怀疑自己是不是精神出了问题，直到他在图书馆查阅资料时，无意中看到一本关于民俗传说的书，其中一章专门讲述无字孤坟的禁忌与诡异案例。书中描述的症状与他近来经历惊人相似：时间感知错乱、物品移位、无意识外出、被周围人孤立...
一个名字突然跃入脑海——宋仁投，四人中最后一个搬走的赵磊，或许他会说真话。
---
李平在校外一间出租屋里找到了赵磊。看到李平时，赵磊明显僵了一下，眼神闪躲。
“到底怎么回事？你们为什么都搬走？”李平直截了当地问，“是不是和我有关？”
赵磊沉默了许久，终于长叹一声：“李平，那天在山上...你在那座坟前蹲了整整十分钟，一动不动。我们叫你，你像没听见。最后是张硕把你拉起来的，但你起来后...”他顿了顿，声音压低，“你的眼睛没有焦点，嘴角却在笑，那种笑让人毛骨悚然。”
“还有呢？”李平听到自己的声音在颤抖。
“回学校的路上，你一直自言自语，但我们听不清你说什么。晚上，你开始梦游。”赵磊的眼神充满恐惧，“不止一次，我半夜醒来，看见你在宿舍里转圈，一圈又一圈。有一次你走到洗手间，对着镜子不停地撞头，嘴里说着...说着诅咒的话。”
“什么诅咒？”李平的心脏几乎停止跳动。
赵磊摇头：“听不懂，像是一种很古老的语言。但最可怕的是，有一次你说的是现代汉语，你说‘我需要一具身体，我需要名字...’”
李平感到一阵天旋地转，扶住墙壁才勉强站稳。
“我们试过叫醒你，但你力大无穷，差点把张硕推下楼梯。”赵磊继续说，“后来我们商量，觉得你可能...被什么东西跟上了。王涛说他奶奶懂这些，告诉我们最好暂时远离你，等那东西找不到宿主，可能会自行离开。”
“所以你们就抛下我？”李平的声音里充满苦涩。
“对不起。”赵磊低下头，“我们很害怕。”
---
李平失魂落魄地回到空无一人的宿舍。夜幕降临，他没有开灯，坐在黑暗中回想赵磊的话。需要一具身体，需要一个名字...那座无字孤坟里的东西，想借他重生？
他想起老家有个二叔，年轻时做过道士，后来虽然还俗，但十里八乡遇到怪事还是会找他。李平连夜买了火车票，第二天一早就踏上了回家的路。
二叔听完李平的叙述，面色凝重。“你犯了大忌，”他抽着旱烟，缓缓道，“无名孤坟里的，多是怨气极重之魂。他们或因横死不得安宁，或因无人祭拜沦为孤魂野鬼。你盯着坟看，在它们眼中就是一种邀请，尤其是你这种阳气正旺的年轻人，是最好的宿主。”
“那怎么办？”李平的声音几乎哽咽。
二叔掐灭烟头：“解铃还须系铃人。带我去那座坟。”
两人连夜返回江州。第二天清晨，二叔备好香烛纸钱、一只铜盆和一瓶白酒，与李平再次上山。
找到那座无字孤坟时，二叔神色更加严肃。“这坟不简单，”他低声说，“你看坟堆的形状，不是本地葬法。周围树木环绕，却无一棵直接长在坟上，这是有人刻意为之。”
二叔让李平摆好祭品，自己在坟前点燃香烛。香烟袅袅升起，却不像平常那样笔直向上，而是在半空中扭曲、盘旋，最后竟朝李平的方向飘来。
“果然，”二叔喃喃道，“它已经缠上你了。”
二叔将纸钱放入铜盆点燃，开始念诵一段古老的经文。他的声音低沉而有力，与平日判若两人。随着经文声起，铜盆中的火焰忽然蹿高，颜色转为诡异的青蓝色。
风毫无征兆地刮起，吹得周围树叶哗哗作响，但那火焰却纹丝不动，笔直向上。李平感到一股寒意从脚底直冲头顶，耳边似乎有无数细语，却听不真切。
二叔将白酒缓缓洒在坟前：“无名无姓的朋友，晚辈无知冲撞，今日特来赔罪。这些纸钱供您使用，望您放过这孩子，他愿承诺每年清明前来祭拜，为您清扫坟冢。”
语毕，二叔将最后一把纸钱撒入盆中。火焰猛地高涨，几乎要蹿到树梢，然后突然熄灭，不留一丝青烟。
风停了。
树林恢复了平静，连鸟鸣都重新响起。
二叔长舒一口气，擦去额头的汗珠：“它答应了。”
李平感到一种难以形容的轻松，仿佛卸下了千斤重担。那些萦绕不去的寒意、被注视的感觉、混乱的时间感，都在这一刻消失了。
“记住你的承诺，”二叔严肃地看着他，“每年清明，务必前来祭扫。无名之魂最重诺言，你若失信，后果不堪设想。”
李平郑重地点头。
下山时，二叔告诉他：“世间有很多我们不了解的存在，保持敬畏不是迷信，而是智慧。不该看的不看，不该碰的不碰，这不仅是保护自己，也是对未知的尊重。”
回到学校后，李平的生活逐渐恢复正常。他主动联系三位室友，讲述了事情的经过和二叔的解决办法。惊讶之余，三人也感到愧疚，最终都搬回了宿舍。
每年清明节，无论风雨，李平都会独自前往那座无字孤坟，仔细清扫，诚心祭拜。坟前的石头依然光滑无字，但李平总觉得，当他祭拜时，石头的表面会泛起一丝温暖的光泽。
毕业后，李平留在了江州工作。又是一年清明，他照例上山祭扫。坟周围的杂草已被他清理得干干净净，他摆好祭品，点燃香烛。
正当他准备离开时，眼角余光瞥见坟前那块石头上，似乎隐隐浮现出一个字——像是“谢”字的一角，但转瞬即逝。
李平没有停留，也没有深究。他想起二叔的话：有些秘密，本就不该被揭开；有些存在，只需保持敬畏，不必深交。
下山路上，春日的阳光透过树叶洒下斑驳光影。李平回头望去，那座无字孤坟已隐没在翠绿之中，仿佛从未存在。
但他知道，有些承诺需要一生坚守；有些教训，值得永远铭记。