1995年的夏天，成都的湿热像浸了水的棉絮，裹得人喘不过气。府南河改造工程正热火朝天地推进，靠近东门大桥的工地上，搅拌机的轰鸣、铁锹碰撞石头的脆响，混着河水的腥气，从清晨吵到深夜。施工队队长老王叼着烟，眯着眼看工人挥着洋镐刨土——工期卡得紧，这段河床下的老土层硬得像铁块，挖了快一周，才刚见到底。
“王队，你来看哈！”最前头的年轻工人小杨突然喊出声，声音抖得不成样子，手里的洋镐“哐当”砸在泥里。老王吐掉烟蒂，踩着烂泥走过去，刚靠近就闻到一股怪味——不是河水的腥，也不是淤泥的腐，是种带着焦糊的甜腻气，像烧过的檀香混着陈年的尸臭。
小杨指着脚下的坑：“刨到东西了，硬得很，还透着红。”
坑底露着一截楠木的边角，漆水剥落得只剩暗红，却依旧紧实。老王心里咯噔一下——府南河底下埋着老东西不是秘密，清末的义冢、民国的码头遗迹，之前挖的时候也见过棺材，可从没闻过这种味。他喊来两个壮实的工人，用撬棍慢慢撬，半个时辰后，一口完整的楠木棺材露了出来，棺身刻着模糊的云纹，缝隙里塞着的朱砂已经发黑，却依旧透着诡异的红。
“先别开，上报文物局。”老王按住想撬棺盖的工人，可话音刚落，“咔嚓”一声，棺盖被土里的石头顶开一道缝。那股焦糊甜腻的气味瞬间炸开，几个工人忍不住后退，老王凑过去，借着安全帽的灯光往里看——棺里躺着一具尸体，不是寻常古墓里的枯骨，竟还带着皮肉，皮肤呈暗褐色，像被火烤过的皮革，紧紧贴在骨头上，最骇人的是脖颈处，两个黑洞洞的窟窿，边缘整齐得像被利器戳穿，深陷在锁骨上方。
“这……这不是水泡的样子啊！”小杨声音发颤，“水泡的尸身是胀的，这咋像烤干的？还有那两个洞……”
老王喉咙发干，抬手抹了把脸上的汗，湿热的风里，他总觉得那具尸体的眼睛似乎动了一下。当天下午，文物局的人来了，拉走了棺材，只留下一句“普通清代墓葬，尸体保存异常是土壤矿物质导致”。可工人们的嘴捂不住，当晚，“东门大桥挖出来僵尸，脖子上有血洞，专吸人血”的说法，就顺着河边的巷子传开了。
起初只是工地附近的居民私下嘀咕，直到三天后，住在河边矮房里的张婆婆大清早敲开派出所的门，说自家养的五只鸡全死在了鸡圈里，每只鸡的脖子上都有两个小洞，血被吸得干干净净。民警小李跟着张婆婆去看，鸡圈的木栅栏没破，鸡尸蜷缩在角落，脖子上的洞确实整齐得反常，不像是黄鼠狼或野猫咬的。小李心里犯嘀咕，却也只当是有人恶作剧，随口安抚了几句。
可怪事接二连三。先是东大街的夜市摊主说，凌晨收摊时看到河边有个黑影晃悠，个子很高，走路轻飘飘的，靠近时闻到一股焦糊味；接着是住校的中学生说，晚自习放学路过合江亭，看到桥下蹲着个人，转头时脸是黑褐色的，没有表情；到了第七天，终于传出有人“被咬”——府南河旁的搬运工老陈，凌晨去码头拿货，回来时脖子上带着两个血洞，嘴里胡言乱语，说“黑影子扑过来，咬得疼”，被家人送进医院，高烧不退，满嘴念叨“僵尸，别抓我”。
这下，恐慌彻底炸开了。成都城里的流言越传越邪乎：有人说那僵尸是清朝的武官，下葬时被下了咒，府南河改造挖断了地气，才醒过来；有人说不止一具，施工队挖出来三具，跑了两具；还有人说晚上千万别开窗，僵尸会顺着窗户爬进来咬人。商店里的大蒜、桃木剑被抢购一空，家长不让孩子晚上出门，工厂和学校甚至调整了作息，天一黑就关门。
小李所在的派出所忙得脚不沾地，每天要出十几趟警，不是处理居民的“目击报告”，就是调解因恐慌引发的口角。所长拍着小李的肩：“别跟着瞎传，肯定是有人搞鬼，或者是狂犬病发作的流浪汉。”可小李心里的疑团越来越重——老陈脖子上的洞，边缘太整齐了，根本不是牙齿咬的，倒像是被铁棍戳的；还有那些死鸡，血被抽得干干净净，普通野兽做不到这点。
他想起走访时，住在河边的老茶客说的话：“东门大桥底下，民国时候就闹过‘走尸’，说是有个死了的船夫，半夜从河里爬上来，专咬牲口的脖子。后来请了青羊宫的道长，在河底埋了镇物，才消停的。这次改造，怕是把镇物挖出来了。”
第十天夜里，小李和同事小王巡逻到东门大桥下，河水拍着堤岸，发出哗啦的声响，湿热的风里飘着那股熟悉的焦糊甜腻味。“你闻见没？”小李拽住小王，手电往河边照——泥地上有一串奇怪的脚印，不是人的，更像是踮着脚走，印子浅得离谱，顺着河岸往合江亭方向延伸。
两人顺着脚印追，走到一处废弃的煤炭码头，手电光突然照到一个黑影，靠在码头的木桩上，个子很高，穿着破烂的黑布衫，背对着他们。“谁在那儿？”小李喊了一声，黑影猛地转过身，手电光里，那张脸呈暗褐色，皮肤紧绷，没有任何表情，脖颈处的两个洞在光线下泛着黑。
小王吓得手电都掉了，小李握紧警棍，慢慢靠近——黑影动了，不是走，是飘着往前挪，速度不快，却带着一股腥风。小李咬着牙冲上去，警棍砸在黑影身上，发出“咚”的闷响，像砸在硬木头上。黑影转过身，朝着小李扑过来，那股焦糊味呛得他头晕，他下意识抬手挡，胳膊肘撞到黑影的胸口，竟感觉里面是空的。
“是假的！”小李喊出声，伸手去扯黑影的衣服——外层的黑布掉下来，里面是用硬纸板和胶皮糊的骨架，脸上贴着烤焦的皮革，脖子上的洞是用塑料管戳的。黑影往后倒，露出藏在木桩后的人，是个头发花白的老头，手里攥着个抽气的针管，地上还放着一筐死鸡。
“你为啥子装僵尸？”小李按住老头，气得发抖。老头低着头，嘟囔着：“我孙子得了白血病，要花钱，听说城里传僵尸，就想装样子吓吓摆摊的，要点钱……那些鸡是我买的，用针管抽了血，脖子上的洞是用钉子扎的……工地挖出来的那具尸体，我去看过，就照着糊的样子。”
真相破了的消息很快传开，老陈也查出是被流浪汉抢劫，脖子上的伤是铁棍戳的，高烧是因为感染；工地的那具清代尸体，文物局给出了结论——土壤里的朱砂和矿物质形成了密闭环境，尸体脱水碳化，脖子上的洞是下葬时的陪葬品硌的。府南河改造继续推进，流言慢慢平息，商店里的大蒜和桃木剑被摆在角落落灰，成都的夏天，又恢复了往日的喧嚣。
可老王再也没回过那个工地。他辞职回了老家，临走前跟小李说，那天撬开棺材时，他分明看到尸体的手指动了一下，指甲又黑又长，抠在了棺壁上。文物局拉走棺材的当晚，他起夜看到河边有个黑影，跟棺材里的尸体一模一样，顺着河水往南走了，焦糊味飘了一夜。
小杨也离开了成都，据说他在工棚里睡觉，半夜听到窗外有刮擦声，拉开窗帘，看到一张暗褐色的脸贴在玻璃上，两个黑洞洞的眼窝盯着他。
小李后来调去了城郊的派出所，再也没回过东门大桥。只是每年夏天，闻到府南河飘来的湿热水汽，他总会想起那个夜晚，警棍砸在“僵尸”身上的闷响，还有老头身后，码头深处那道一闪而过的、真正轻飘飘的黑影——它站在河水边，脖颈处的洞在月光下泛着光，然后慢慢沉入水里，没了踪迹。
如今的府南河两岸，修起了漂亮的滨河路，茶摊、酒吧挨着开，没人再提起1995年的那场恐慌。只有住在河边的老住户，晚上遛弯时会刻意避开东门大桥下的那段路，他们说，逢着阴雨天，总能闻到一股淡淡的焦糊味，顺着河水飘过来，像是有什么东西，还藏在河底的淤泥里，等着下一次被挖出来的机会。