深秋的冷雨敲打着红星四合院的屋檐，秦淮茹抱着刚从监狱领回的、棒梗穿旧的校服外套，坐在门槛上一动不动。雨水顺着她的发梢滴落，在地面晕开一小片深色的水渍，像她心里那片化不开的阴霾。
“秦姐，节哀。”王建国撑着伞站在她面前，声音被雨声揉得发沉，“判决下来了，五年。在里面表现好，说不定能减刑。”
秦淮茹缓缓抬起头，眼里的红血丝像蛛网般密布，嘴角扯出一个比哭还难看的笑：“减刑？五年啊……他才十五岁……”
王建国没再接话。棒梗入室抢劫的案子在四九城闹得不小，供销社钟表柜台被砸得稀烂，价值上千的进口怀表被他揣了满兜，被巡逻民警抓包时还在胡同口分赃。证据确凿，加上贾张氏之前在派出所撒泼打滚的“前科”，法官量刑时半分情面没留。
院里的人对贾家的遭遇大多是冷眼旁观。刘海中背着手在中院踱来踱去，嘴里念叨着“国法无情”，实则心里盘算着怎么把贾家那间东厢房弄到手；阎埠贵站在自家门口拨算盘，算着棒梗这五年的口粮能省多少；就连平时跟秦淮茹走得近的傻柱，也只是在她哭晕时帮忙掐了人中，之后就躲回了厨房，对着灶台唉声叹气。
贾张氏是最先垮掉的。得知判决那天，她在院里当众疯了似的撕扯自己的头发，哭喊着“官官相护”“有人陷害我孙子”，最后被两个民警架着送进了精神病院。医生说她是突发性精神错乱，能不能好全看天意。
秦淮茹去医院看过一次，隔着铁栏杆，贾张氏已经认不出她了，只是抱着一个掉漆的搪瓷碗，反复念叨：“棒梗爱吃糖……给奶奶留一颗……”
那天回来，秦淮茹把自己关在屋里，一口气烧掉了所有棒梗从小到大的奖状——从幼儿园的“小红花”到小学的“三好学生”，火苗舔舐着纸片，像在吞噬一段被宠坏的人生。王建国路过时，正看见灰烬被风卷着飘出窗外，秦淮茹的影子被火光拉得很长，像一截被烧断的木头。
“他小时候不是这样的。”秦淮茹忽然开口，声音沙哑，“第一次偷邻居的鸡蛋，我没舍得打他，就说‘下次别这样了’；后来偷傻柱的白面，我还帮他藏在面缸里……我总觉得他还小，长大了就懂事了。”
王建国看着她：“错的不是‘小’，是你总觉得‘还小’可以当借口。”
这话像根针，刺破了秦淮茹最后一点伪装。她蹲在地上哭起来，哭声混着窗外的雨声，像只被淋湿的猫。
傻柱终究还是来劝了几句，拎着一瓶二锅头，说：“别钻牛角尖，日子还得过。”可他没提帮忙照看，也没说以后有难处可以找他——棒梗这案子闹得太大，谁都怕沾一身腥。
秦淮茹没接酒，只是问：“傻柱，你说我是不是个坏妈妈？”
傻柱张了张嘴，最后叹口气：“是糊涂。”
王建国听着院里的动静，转身回了屋。系统面板上，“四合院清理进度”的条框又涨了一格，距离100%只剩下最后一点。他知道，贾家的覆灭不是结束，而是这院子彻底洗牌的开始。
没过多久，秦淮茹就搬走了。据说回了乡下老家，临走时只带走了一个布包，里面是贾东旭的遗像和棒梗那件旧校服。傻柱去送的站，回来时眼眶红红的，说她在火车上一直望着窗外，没说一句话。
贾家的房子空了没几天，就被街道办收了回去，重新分给了一户刚从外地迁来的工人。新住户搬进来那天，放了挂鞭炮，红纸屑落了一地，把院里那点残存的愁云冲得干干净净。
阎埠贵扒着门缝看了半天，跟阎解成说：“看见没？这就叫‘旧的不去新的不来’。人啊，就得往前看。”
刘海中则在全院大会上做了总结发言，说要“引以为戒，加强青少年教育”，还特意点了王建国的名字，让他“多带带院里的年轻人，别再走棒梗的老路”。
王建国只是点头，没说什么。他知道，这院子里的风波，从来不是靠几句口号就能平息的。但至少现在，那股盘桓在四合院上空的、由纵容和溺爱滋生的霉味，终于被新住户的鞭炮声吹散了。
雨停的那天，王建国站在院里，看着阳光透过槐树叶洒在地上，形成斑驳的光影。系统忽然弹出提示：“支线任务‘净化四合院’完成度100%，奖励：火种源能量碎片x1，空间扩容10立方米。”
他握紧口袋里那块温热的碎片，抬头望向胡同口。远处的工厂烟囱冒着白烟，隐约能听见自行车的铃铛声和孩子们的笑闹声。
属于四合院的鸡飞狗跳，正在慢慢沉淀成历史。而属于他的、属于夏国的，更广阔的天地，才刚刚拉开序幕。
只是偶尔，在寂静的夜晚，王建国还能听见院里传来细碎的哭声，像极了秦淮茹蹲在地上流泪的那晚。但他知道，那不是幻觉，是这院子在以它自己的方式，送别一段糊涂的过往，迎接一个清醒的未来。