清晨的雨停了，但天色依旧阴沉，山雾裹着湿气在村口盘旋。
一辆军用吉普冲破泥泞，车轮碾过碎石与倒伏的枯草，溅起浑浊的水花。
车门打开，一双锃亮的黑色皮鞋踩进泥里，赵德发拎着密封文件袋走下来，军大衣笔挺，肩章在灰蒙蒙的天光下泛着冷光。
“中央批示，净水井必须于七日内彻底封死。”他声音干脆，像是宣读判决，“所有异常现象归类为‘集体癔症’，停止一切非必要调查。”他抬眼扫过雷振邦，“即刻重装炸药，调工兵队进场。”
雷振邦站在破庙台阶上，手掌还缠着渗血的布条。
他没动，也没说话。
那道裂缝里浮现出的“守井者候选”四个字，像烙铁烫进了他脑子里。
他知道这井不是病，不是幻觉，而是一种活的东西——它选人，吞命，写下死期。
可赵德发不会信。
“老雷？”赵德发冷笑一声，“你是不是也被这鬼地方洗了脑？一个研究员疯了，一个兵跳了井，现在你还在这搞什么血祭仪式？组织上派你来是解决问题，不是陪你搞封建迷信！”
雷振邦终于开口：“刘青山没死。”
“什么？”
“他没死。”雷振邦盯着赵德发的眼睛，“他跳下去那天，井底红丝缠身，血肉枯竭。可李春花出来了，清醒如常。不是所有人都能出来——只有被井‘选中’的人，才能活着回来。刘青山可能……成了守井人。”
赵德发沉默两秒，忽然笑了：“你真疯了。”
就在这时，张守义背着防化装备从吉普后厢跳下。
他看了雷振邦一眼，低声问：“刘青山……真没上来？”
雷振邦没回答。他的眼神已经说明了一切。
张守义喉头滚动了一下。
他是老兵，见过战场上的死人堆，也埋过战友的尸首。
可眼前这座村，这口井，像是把人拖进了一场醒不过来的噩梦。
他奉命清理井边残留物，走进破庙角落时，发现了蜷缩在稻草堆里的吴老三。
这疯汉浑身滚烫，嘴唇干裂，嘴里不断重复着一句话：“……腊月十六……不能写……写了就补不上命窟窿……”
张守义蹲下身，翻他衣领，赫然看见颈后一圈紫红指痕，像是被无形之手狠狠掐过，皮肉微微外翻，却不见伤口。
他心头一紧。
当晚，月光被云层吞没。
张守义守在庙外，枪抱在怀里，眼皮沉重。
忽然，身后传来窸窣声。
他猛地回头，看见吴老三竟直挺挺坐在稻草堆上，双眼翻白，嘴角僵硬上扬。
然后，那声音响了。
极细、极尖，像是从地底钻出来的哭丧调。
“魂不归井，尸不入土……骨不埋山，命不回路……”
每唱一句，空气就冷一分。
张守义全身汗毛倒竖，眼睁睁看着井口飘出一缕黑雾，雾气扭曲凝聚，竟化作一个孩童轮廓——小小的身体，空洞的眼，站了不到一瞬，便如烟散去。
他拔腿就跑，冲到指挥部帐篷前，语无伦次地报告。
赵德发正在看工程图，头也不抬：“心理创伤，建议隔离观察。”
“你没看见！”张守义吼道，“那雾成了人形！吴老三唱一句，井就动一下！这不是幻觉！”
“够了！”赵德发拍案而起，“明天一早工兵队就位，炸药装填，爆破程序启动。谁再提这些神神鬼鬼的事，一律按违纪处理。”
张守义咬牙退下。
深夜，他独自回到破庙，想再看看吴老三。
刚掀开帘子，却见李春花不知何时已站在角落，披着那件旧军毯，怀里抱着无字簿。
她抬起手，递来一块烧焦的木片。
张守义接过，借着月光辨认——上面刻着几个模糊符号，歪歪扭扭，像是某种封印符文。
“这是‘止封印’。”李春花声音轻得像风，“你叔公张老五，当年刻的。”
张守义浑身一震。
他叔公确实是初代封井的老兵，回乡后性情大变，整日念叨“井醒了”，最后在自家院子里吊死，死时手里还攥着一块焦木。
“他们用炸药封井，”李春花继续说，眼神清明得不像个孩子，“反而把井魂逼进了地脉。每炸一次，井就多吞一个守井人。”
她指向昏睡的吴老三：“他爹唱过一次哭丧调，活到七十九；他唱了三次，命已折半。再唱一次，魂就没了。”
张守义手指发抖。
他忽然明白，这不是任务，不是命令，而是一场轮回——井在等守人，而人在自取灭亡。
他冲出破庙，想找雷振邦。
可刚跑到井边，就看见赵德发正带着工兵队勘测点位，炸药箱一箱箱抬上来，雷管、导线、起爆器，全套爆破装备正在组装。
七日封井令，已经开始倒计时。
雷振邦站在井口旁，一动不动。
他看着那道渗着湿痕的裂缝，掌心的旧伤隐隐作痛。
而是唤醒。
赵德发的枪口还冒着青烟，可那粒子弹早已化作铁屑，随风飘散。
他瞪着眼前的小女孩——李春花赤脚站在井沿上，像一尊从古庙泥胎里走出来的神像，怀里的无字簿册在夜风中微微翻动，却无声无息。
她没看任何人，只是仰头望着天，仿佛在等什么人回应。
雷振邦挣脱警卫的钳制，手臂上的旧伤撕裂般剧痛。
他冲到井边，一把扶住摇摇欲坠的张守义，目光死死盯住李春花：“到底怎样才算‘守’？”
她缓缓转头，眼神空洞又清明，像一口深不见底的古井倒映着星河。
她的声音很轻，却压过了风声：“不逃，不炸，不写名字。”她顿了顿，视线落在雷振邦脸上，“像刘青山那样……变成井的一部分。”
远处破庙里，吴老三在稻草堆中抽搐了一下，喉咙里挤出断续的呓语：“……守井人……得有人自愿……谁写了名字，谁就得还命……腊月十六……不能写啊……”
雷振邦心头一震。
他忽然明白，那道裂缝里浮现的“守井者候选”，不是警告，是召唤。
刘青山跳下去不是求死，是应召。
而自己掌心渗血的伤，从第一次触碰井壁就开始溃烂，从未愈合——它在等他签字画押。
赵德发站在三步之外，脸色铁青如冻土。
他对讲机被他狠狠摔在地上，塑料壳炸裂，电流滋啦作响。
“我上报中央，”他咬牙切齿，“这地方邪性，常规手段压不住，就用火焰喷射器犁一遍！我要让这村子连灰都不剩！”
“你犁不了。”雷振邦终于开口，声音沙哑，“这井不在地上，它在命里。你炸的是土，它吃的是人。”
“放屁！”赵德发怒吼，“你被这鬼地方蛊惑了！组织命令你执行，不是让你当神汉！”
雷振邦没再争辩。
他低头看着自己手心——那道裂口又渗出血来，顺着指缝滴落，在泥地上砸出一个个暗红小点，像某种古老的符咒正在成形。
风停了。
井口的黑气缓缓退去，红丝如活物般缩回裂缝，连电子计时器上的血字也渐渐淡去，只留下屏幕焦黑一片。
一切恢复死寂，仿佛刚才的异象从未发生。
可没人敢动。
李春花合上无字簿，赤脚走下井沿，经过赵德发身边时，她忽然停下，仰头看了他一眼：“你写的命令，会变成你的名字。”说完，她头也不回地走回破庙，身影消失在门后。
赵德发怔了一瞬，随即冷笑：“疯话！全他妈是疯话！”
但他没再下令点火。
夜色深沉，工兵队默默拆卸导线，炸药箱被一箱箱抬回吉普。
没人说话，连呼吸都放得极轻。
张守义靠在庙墙边，手里攥着那块焦木，指节发白。
他知道，这一夜之后，他再也无法用“任务”两个字来安慰自己。
雷振邦站在井边，久久不动。
他望着那道裂缝，仿佛看见刘青山在井底睁眼，看见无数模糊身影在红莲深处跪坐成环，听见低语从地脉传来——不是诅咒，是等待。
他慢慢解下军牌，攥在掌心。金属硌着伤口，疼得清醒。
活人不能给死人让路。
可有时候，活人，也回不了头。