三日后，净水县的井口搭起了防风棚，帆布在风里猎猎作响。
两台军用无线电并排架在木桌上，天线斜插进土里，像两根指向天空的铁矛。
王建国坐在桌前，耳机压着耳朵，手指一遍遍按下发报键。
“净水井已封，任务完成。重复，任务完成。请指示下一步行动。”
电波嗡鸣，耳机里却只有沙沙的杂音，像是风吹过枯草，又像有人在远处低语。
他抬头看向雷振邦：“队长，总部没回话。”
雷振邦站在井边，双手插在军大衣口袋里，目光死死盯着那口黑井。
水泥封口昨天才浇完，灰白平整，连裂缝都没有。
可他心里清楚——这井封不住。
刘青山跳下去了，李春花从里面走出来，而井，还在说话。
他没答王建国的话，只低声说：“再试三次。然后换频段，用紧急密语。”
王建国皱眉，但还是照做。
雷振邦知道他在想什么：一个疯子跳了井，一个小女孩莫名其妙清醒了，几个老兵讲些神神鬼鬼的传说，现在连队长也开始信这些？
可他知道的比谁都多。
那晚他亲眼看见湿痕从石缝里爬出来，写下他的名字，写下他的死期。
生辰将尽，宜早退。
他不是怕死。他是不信命。
夜深了，雨还没来，风却越来越冷。
陈小栓跪在井沿，面前摆着一叠黄纸，火苗在纸堆上跳跃，映得他脸上沟壑纵横。
他一边烧一边念：“刘青山说要守，我就守……你答应过的，我就守……”
雷振邦走过去，声音冷硬：“谁让你靠近井口的？警戒线外待命。”
陈小栓没抬头，火光照着他干裂的嘴唇：“守井人没回来，我不能走。他是雾，是影，他说了，谁需要名字，谁就不是守井人……”
雷振邦盯着他，忽然觉得这疯老头嘴里吐出的每一个字都像钉子，敲进他的骨头。
他转身离开，没再说话。
凌晨三点，他照例巡查。
手电光扫过水泥封口，一切如常。
可当他蹲下细看时，心跳猛地一滞——一道细缝裂开在正中央，宽不过发丝，却深不见底。
更诡异的是，裂缝边缘渗出湿痕，正缓缓汇聚成字：
“守井人未归，封不得。”
墨迹未干，湿气扑面，像是刚被人用手指蘸血写上去的。
雷振邦猛地后退，拔枪上膛，枪口对准井口。
四周寂静，连风都停了。
可就在他扣动扳机前的一瞬，指尖传来异样——枪管上，缠着一圈极细的红丝，颜色暗红，像干涸的血发，缠得不紧，却牢牢贴在金属上。
他屏住呼吸，用匕首轻轻一挑。
红丝应声而断，断口处飘出一缕灰烬，随风散了。
他盯着那道裂缝，知道这井在回应他。
它不是死物，它在呼吸，在说话，在选人。
天刚亮，田有福到了。
灰布鞋，旧棉袄，背着一只黄布包，包角磨得发白。
他一进门就盯着李春花，目光落在她怀里的无字簿上。
“谁碰过这本册子？”他声音低沉。
没人回答。李春花低头抚摸簿面，像在安抚睡着的孩子。
田有福叹了口气：“这是‘录命残卷’，古时候守井人用的。它能照出将死之人的名字，也能映出守井之人的心念……但用一次，折寿五年。若强行窥天机，当场吐血而亡。”
雷振邦冷笑：“我们是军人，不是道士。国家派我们来封井，不是听你讲这些荒诞之言。”
“荒诞？”田有福抬头，眼神锐利，“那你解释解释，为什么水泥封口会裂？为什么井会写字？为什么刘青山跳下去后，井里的红丝全死了？它不是疫源，是脉眼！是地气出口！你们封的不是病，是活人的命脉！”
雷振邦不语。
他知道田有福说得未必全对，但有一句没错——这井，活的。
话音未落，无线电突然嘶响，刺耳的电流声炸开。
所有人一惊，王建国一把抓起耳机，脸色骤变。
“……雷振邦……宜早退……”
是那句话。
一字不差。
从井壁爬出来的那句死期预言，此刻竟从总部频道传来，扭曲、重复，像某种回声。
帐篷里死寂。
雷振邦盯着那台机器，知道这不是信号干扰，也不是误码。
这是井，在借电波说话。
当晚暴雨倾盆，雨点砸在防风棚上像打鼓。
井口泛起黑水，腥臭扑鼻，水面浮着一层油膜，映着闪电忽明忽暗。
陈小栓披着蓑衣守在井边，忽然大喊：“有人在井里写字！”
雷振邦冲出帐篷，王建国和田有福紧随其后。
只见黑水上，血红色的字缓缓浮现，像是从水底渗出：
“田有福，三更气绝。”
王建国倒吸一口冷气：“这……这是什么妖术？”
田有福却没动。
他掏出罗盘，指针狂转，最后死死指向井口。
他又割破手掌，滴血入罗盘中心，低声念道：“倒命示……井在替人承劫。若我不认，灾转下一人。”
他说完，命人取来抹布，亲手将水面字迹搅乱。
然后背起黄布包，走向破庙边临时搭的草屋。
“三更前，我会设坛。符贴胸口，命由我不由天。”
雷振邦站在雨中，看着他背影，忽然觉得这老头不像个术士，倒像个赴死的兵。
雨势渐歇，风停了。众人围在火堆旁，没人说话。井口安静如死。
三更将至。三更刚到，风停雨歇。
帐篷里的炭火只剩余烬，映得人脸忽明忽暗。
众人正松了口气，以为那井终于安静，忽听得破庙边草屋“啪”地一声脆响——是茶杯落地。
雷振邦猛地站起，手按枪柄。
王建国下意识抓起步枪，田有福进去才不到半个时辰，怎会……？
他没敢想完，人已冲了出去。门没拴，一推就开。
田有福端坐桌前，背脊挺直，像是还在打坐。
双眼闭合，面色如常，唇边甚至似有一丝笑意。
可雷振邦只看了一眼，就知道人已经死了。
没有呼吸，没有脉搏，皮肤却未僵硬，体温尚存。
这不是病死，也不是中毒。
他低头看去——田有福贴身藏符的衣襟已被烧尽，只剩灰烬残留在胸口，像被火舌从内而外舔过。
桌上罗盘裂成三瓣，指针扭曲着逆旋三圈后断成数截。
更诡异的是，老人右手紧握一张黄纸，纸角焦黑，上面血字清晰：
“王建国，七日断肠。”
王建国冲进来时正看见那行字，脸色瞬间惨白。
他踉跄后退，撞翻了凳子，配枪“哐当”落地。
“我不看了！”他嘶吼，声音发抖，“谁爱守谁守！老子是通讯员，不是祭品！这鬼井爱写谁写谁，老子不干了！”
他转身要冲出屋，却被一道黑影死死抱住。
是陈小栓。
那疯老头力气大得不像凡人，死死箍住他腰身，嘴里喃喃：“逃了也躲不过……井知道你是谁……它认名字，它认心跳……你听见它叫过你吗？昨夜三点十七，它在无线电里喊你‘王建国’……你装听不见，它也认得你。”
王建国浑身发软，瘫在地上，喉咙里发出呜咽般的喘息。
雷振邦没看他。
他站在桌前，盯着那张黄纸，盯着田有福至死未松的手。
他知道这老头不是怕死的人。
他来时背着黄布包，带着罗盘和符纸，是准备硬扛命劫的。
可井没让他改命，而是当面宣判——它已能借人之手，写下死期。
他沉默着走出草屋，雨水顺着帽檐滴落。
井口就在十步之外，黑水已退，水泥封口上的裂缝却依旧渗着湿痕，像伤口在呼吸。
他掏出军刀，刀刃在掌心一划。
血立刻涌出，顺着指缝滴落。
他蹲下身，将血滴入那道发丝般的裂缝。
“若真有灵，冲我来！”他低吼，声音压着怒意与不甘，“我雷振邦不怕死，只怕乱命！若这井要人守，就明说！若要人命，也冲我一人来！我替他们挡一次！”
血滴入缝，井口微微一震。
水面缓缓荡开一圈涟漪，如被无形之手搅动。
接着，湿痕自裂缝爬出，汇聚成字——
“雷振邦，守井者候选，命格未定。”
雷振邦浑身一僵。
不是死期。不是诅咒。是……候选？
他猛地抬头，望向远处山林。
风穿过枯枝，发出极轻的回响，仿佛有人在低语：
“……青山……你没白跳……”
他瞳孔骤缩。
刘青山跳下去那天，井底红丝缠身，血肉枯竭。
可李春花却从里面走了出来，清醒如常。
现在他知道为什么了——不是所有人都能出来。
只有被井“选中”的人，才能活着回来。
而刘青山，或许根本没死。
他缓缓转身，看向破庙门口。
李春花站在那儿，披着一件旧军毯，怀里仍抱着那本无字簿。
她抬起手，轻轻翻开一页。
纸面起初空白，片刻后，浮现出一个名字的轮廓——笔画颤抖，像用血写成，又像随时会消散。
雷振邦。
名字浮现一瞬，随即淡去，如烟散。
她合上簿子，抬头望向井口，眼神清明得不像个孩子。
雷振邦站在雨中，军大衣湿透，掌心的血已凝。
是要守的。
而守井人，已经开始选命。
远处山道泥泞未干，一道车灯的光，正缓缓切开夜幕。