“小明。”
“这是你的姐姐，安迪。她来接你回家了。”
“姐姐……”
小明喃喃重复，声音沙哑，像是很久没说过话。他缓缓转过头，目光落在安迪脸上。
那一瞬，安迪的喉咙像是被什么堵住了，一个字也说不出来。
她看着那双眼睛——还是小时候的模样，清澈，却蒙着一层薄雾，像是被风吹皱的湖面，映不出完整的倒影。
她忍不住伸出手，想轻轻碰一碰他的发，像小时候那样。
可就在指尖即将触到他的瞬间，小明猛地后退，扔掉了手上的东西，他双手抱头，发出一声凄厉的尖叫。
“不要！”
“不要碰我！”
“别走！”
“别丢下我！”
声音在空旷的房间里回荡，惊飞了树上的麻雀。
安迪僵在原地，手悬在半空，心像被撕开一道口子。
她看见小明蜷缩在地上，身体剧烈颤抖，嘴里不断重复着。
“别走……别走……”
院长迅速蹲下，轻轻拍着他的背，声音柔和。
“小明，没事的，姐姐不是坏人。”
“她不走，她来接你了。”
“她再也不走了……”
过了一会儿，小明终于被安抚下来了。
离开小明的房间后，几人往院长的办公室走去。
院长走在前头，脚步沉稳，银灰色的短发整齐地贴在耳后，白大褂的袖口已经有些泛黄，却洗得干干净净。
她推开办公室那扇漆皮剥落的木门，轻轻示意安迪三人进去。
“坐吧，别拘束。”
随后，院长从柜子里取出三个略显陈旧的玻璃杯，拧开热水瓶盖，热水注入杯中，腾起袅袅白雾，模糊了安迪眼中的泪光。
安迪接过水杯，指尖触到温热的玻璃，却感觉不到丝毫暖意。
她坐在那张吱呀作响的木椅上，目光落在桌面上一道深深的裂痕上，思绪却早已飞回小明那间狭小昏暗的房间。
墙上贴满了歪歪扭扭的数字和重复的字母，床头摆着一个破旧的布偶熊，一只眼睛已经脱落，另一只却依旧直勾勾地望着天花板。
小明坐在角落的椅子上，双手紧紧抱着膝盖，眼神空洞，嘴里背诵着圆周率。
“小明姐姐，”院长轻轻开口，声音像一片落叶落在水面，“你准备什么时候把小明接走？”
安迪猛地抬头，喉咙像是被什么堵住了。
她张了张嘴，却发不出声音。
刚刚在房间里，她强忍着心酸，努力对小明微笑，试图用姐姐的身份唤醒他一丝回应。
可当她看到小明那副对世界彻底封闭的模样，那种被现实狠狠抽打的无力感，瞬间击溃了她所有的坚定。
她原本以为，找到失散二十年的弟弟，就是故事的圆满开端。
可现实却像一堵冰冷的墙，把她挡在了“团圆”之外。
院长看出了安迪内心的犹豫。
“小明姐姐，难道你不想把小明接走嘛？”
“我......我没有......没有。”
院长静静地看着安迪，眼神里没有催促，只有理解。
她轻轻叹了口气，指尖在桌面上轻轻敲了两下。
“我也知道你的忧虑，小明这个样子接回去确实是一个比较大的麻烦。”
“但是你是小明的姐姐，他一直在敬老院也不是办法，而且......”
“你还是好好考虑一下吧。”
安迪低下头，手指紧紧攥着水杯。
“我和我的朋友商量一下。”
说完，安迪走出院长的办公室，姜墨和关雎尔跟着走了出去，走到院子里后，安迪停下脚步。
“小关，我的心里好乱啊。”
“刚刚得知小明消息的时候，我的心里很激动，满心欢喜的想将他带回家。”
“但是见到小明后，看到他现在的状态后，我有些犹豫了。”
“我……我连自己都照顾不好，我……我怎么照顾他？”
“我怕……我怕将他带回去后，我会给他造成更大的伤害。”
周围陷入短暂的沉默，一片枯叶被风吹起，又缓缓飘落。
关雎尔也不知道该怎么回答，向姜墨投去请求的眼神。
“自闭症虽然不能根治，但可以通过系统干预和稳定环境逐步改善。”
“安迪你又不差钱，你可以先给小明找一家专业的疗养院，有心理医生、行为训练师，有规律的生活节奏。”
“等他的情绪稳定了，社交能力有所提升，你再接他回家。”
“那时候，你和小明相处就容易多了。”
安迪怔怔地望着远处，泪水终于滑落。
她想起以前和小明在孤儿院的日子，那段时间虽然很苦，但是她很开心。
后面，她被人收养，辗转寄人篱下，而小明继续待在孤儿院，一待就是二十年。
安迪不是不想接小明走，她是怕……怕自己不够好，怕自己又一次辜负了他。
“姜墨你说得对，小明已经吃了二十几年的苦，我们不能再让他因为我们的冲动，再受一次伤害。”
“我决定……我决定先送他去一家好一点的疗养院。”
“等他的情况稳定了，等我准备好了……我一定接他回家。”
看到安迪三人走进办公室，院长一脸好奇。
“小明姐姐，你考虑好了嘛？”
“你是准备接走小明，还是......”
“我准备过段时间再来接他。”
“怎么要过段时间来接他啊？”
“我一个人在家里没法照顾他，我准备给他找一家条件好的疗养院，等他的病情稳定后，我再去把他接回家。”
“这样也好，你放心，这段时间我会照顾好小明的。”
安迪从包里取出二十万现金，轻轻的放在桌上。
“院长，这些钱……就当我给您这些年照顾小明的报酬。”
院长看着那些钱，眼神微微颤动，她沉默了几秒，才缓缓摇头。
“小明姐姐，这钱我不能收。”
“照顾小明，是我们的职责，也是……我作为一个老人，对另一个孤独生命的尊重。”
安迪眼眶红了。
“院长，我刚刚说错了。”
“这钱，不是报酬，是我……捐给敬老院的，给这里的老人们买些水果，添几床被子。”
院长终于动容，她将钱放到柜子里，指尖微微颤抖。
“好……那我收下了，我在这里替院里的老人谢谢你。”
“小明姐姐，你放心，小明在这儿，我会一直看着他，等你来接他。”
安迪点点头，转身走出办公室，姜墨和关雎尔默默跟上。
院子里，几只麻雀在树丛间跳跃。
安迪走到小明房间的窗下，悄悄抬头望去——小明依旧坐在那张椅子上，但这一次，他手里多了一张照片，是安迪小时候和他一起拍的。
他用手指一遍遍摩挲着照片上安迪的脸，嘴里轻轻念着。
“姐姐……姐姐……姐姐……”
安迪捂住嘴，泪水汹涌而出。
“他记得我。”
“他记得我……”
关雎尔轻轻抱住安迪。
“安迪姐，过段时间你就可以把小明弟弟接走了。”
安迪擦干眼泪，深深看了一眼那扇窗，转身走向院门。