小雪坐在病床边的椅子上，手心紧紧握着辉子冰凉的手指。窗外的阳光透过百叶窗洒进来，在地板上划出一道道柔和的光影。这已经是第136天了，她几乎习惯了医院里消毒水的味道和仪器的滴答声。
临床家属的小姐姐今天也在，她叫阿芳，是个性格活泼的中年妇女。阿芳的丈夫几个月前也因意外住进这里，虽然恢复得慢，但她总能用乐观的态度感染周围的人。阿芳轻轻拍了拍小雪的肩，说：“慢慢来，日子一天天过去，总会好起来的。我第一次见到我老公能眨眼的时候，也激动得不行。”
小雪点点头，目光却一刻不离辉子的脸。辉子依旧安静地躺着，呼吸均匀，偶尔睫毛会轻轻颤动，像是即将苏醒的征兆。医生说，脑损伤后的恢复过程漫长而不可预测，但任何微小的动作都可能预示着进步。
阿芳提议说：“要不要试着和辉子多说说话？我记得我老公刚开始对声音特别敏感，尤其是熟悉的嗓音。”小雪犹豫了一下，她其实每天都在和辉子说话，从早上的天气到晚上的新闻，从孩子的成绩到家里阳台上的花开。但辉子始终没有反应。
今天，阿芳鼓励她：“你就说说你们第一次见面的事吧，那种情景说不定能唤起他的记忆。”
小雪深吸一口气，开始轻声说起十几年前的秋天。那时她和辉子是在大学图书馆认识的，她不小心把咖啡洒在辉子的书上，两个人从尴尬到相视一笑，后来聊了一整个下午。她说起辉子第一次牵她的手时，手指都在发抖；说起他们结婚那天，辉子在婚礼上紧张得差点忘了誓词。
说到一半，小雪注意到辉子的眼皮动了动。她停顿了一下，心跳加速。阿芳在一旁小声提醒：“继续，别停，他在听。”
小雪继续说着，声音有些哽咽：“你还记得吗？去年咱们去海边，你非要教儿子堆沙堡，结果自己被浪打湿了裤子……”就在这时，辉子的头缓缓地、极其轻微地转向了她的方向。
那一瞬间，小雪屏住了呼吸。辉子的眼睛没有完全睁开，但眼珠朝着她的方向转动，仿佛在寻找声音的源头。他的脸依然平静，可那一丝微小的动作却像巨石投入湖面，在小雪心里掀起巨大的波澜。
“他……他在看我？”小雪几乎不敢相信自己的眼睛，声音颤抖得几乎说不出完整的话。
阿芳也激动地凑过来，小声说：“是啊，他在转头！辉子，你能听见小雪说话对不对？”
辉子的动作很慢，像是用尽了全身的力气。他的头只转动了不到十度，却足以让小雪看到他的侧脸轮廓和微微颤动的下颌。那双曾经神采奕奕的眼睛依旧闭着，但眼睑下的动作表明他在努力。
小雪忍不住伸手轻抚他的脸颊，泪水无声地滑落。“辉子，我是小雪，你听见了吗？我们都在等你回家。”
之后的几分钟里，辉子没有再动，但那一瞬间的回应已经足够。小雪趴在床边，肩膀因激动而微微发抖。阿芳递过来一张纸巾，轻声说：“你看，我说过会有进步的。虽然慢，但只要不放弃，总会等到奇迹。”
护士进来检查时，小雪迫不及待地告诉了她这个好消息。护士笑了笑，记录下辉子的反应，并嘱咐小雪继续保持这种积极的交流。“脑部恢复往往是从这些小细节开始的，”她说，“每一个动作都是希望的信号。”
下午，小雪没有像往常一样急着离开。她继续坐在床边，握着辉子的手，低声说着家里的事。儿子下个月要参加学校的朗诵比赛，阳台上的茉莉花又开了几朵，邻居家的猫最近总来串门……她不再急切地期待回应，只是平静地叙述，像是在和一位老友聊天。
黄昏时分，小雪起身准备离开。她轻轻吻了吻辉子的额头，低声道：“明天我再来看你。”
走出病房时，她的脚步比来时轻快了许多。虽然辉子依旧昏迷，但那个微小的转头动作像一束光，照亮了漫长的等待。她想起医生曾经说过，康复之路就像爬一座看不到顶的山，每一步都艰难，但每一步都离山顶更近。
回到家，小雪给儿子做了他爱吃的番茄鸡蛋面。饭桌上，她轻声告诉儿子：“爸爸今天有进步了，他会转头看妈妈了。”儿子睁大眼睛，兴奋地问：“那爸爸是不是快醒了？”小雪摸摸他的头，微笑着说：“爸爸在努力，我们也要继续加油。”
夜晚，小雪坐在书桌前，翻看辉子昏迷前拍的最后一张全家福。照片上，三个人笑容灿烂，背景是春天的樱花。她轻轻抚过辉子的脸庞，低声说：“我们会等你，无论多久。”
窗外的月亮渐渐升起，清辉洒满房间。小雪知道，明天的太阳依然会升起，而她和辉子的故事，还在继续书写。
第二天，小雪早早地来到医院，手里提着一个保温桶，里面装着熬了整整一小时的鸡汤。她轻轻推开病房的门，发现辉子的床头已经被护士调整到一个更舒适的角度。阳光比昨天更明亮些，照在辉子的脸上，让他苍白的肤色显得柔和了许多。
阿芳今天没在，她的丈夫昨天转到了康复科，据说已经能轻微活动手指了。小雪心里默默为他们高兴，却也忍不住想起辉子何时才能迈出那一步。她坐到床边，打开保温桶，鸡汤的香气缓缓弥漫开来。她用小勺舀了一点，轻轻吹凉，低声对辉子说：“这是你最爱喝的老母鸡汤，我放了点枸杞和红枣，记得你说过补身子最好。”
她没有期待回应，只是耐心地一勺勺喂到他嘴边。辉子的嘴唇微微动了一下，汤水顺利流了进去。小雪心里一暖，这比昨天又进步了一点——至少吞咽反射更明显了。喂完汤，她拿出手机，播放儿子昨晚录的一段语音。“爸爸，我今天数学考了满分，老师夸我了！你快点儿好起来，我等你带我去游乐园呢。”孩子的声音清脆明亮，充满期待。
就在这时，护士推门进来做例行检查。她看了看监护仪上的数据，微笑着说：“血压和心率都比上周稳定，这是个好迹象。”小雪连忙问起辉子转头的事，护士点点头：“这种自主动作说明脑部功能在逐步恢复，但接下来可能需要更长时间的刺激。你可以试试带一些他熟悉的物品来，比如他常听的音乐或者喜欢的书。”
下午，小雪回家翻箱倒柜，找出了辉子的旧mp3播放器。里面存着不少他大学时爱听的摇滚乐，还有几首他们恋爱时常一起听的民谣。她小心翼翼地把耳机戴在辉子耳朵上，按下播放键。第一首是《夜空中最亮的星》，旋律响起时，她注意到辉子的眉头几不可察地皱了一下。虽然很快又恢复平静，但这个细微的表情让她心跳加快。
接下来的几个小时，她一直守在床边，时而轻声说话，时而播放音乐。黄昏时分，主治医生来查房，仔细检查了辉子的瞳孔反应和肢体反射。“有进步，”医生肯定地说，“特别是对声音的反应比之前明显。不过昏迷时间越长，恢复过程越需要耐心。你们家属的陪伴很重要，但也要注意自己的身体。”
小雪送医生到门口，回头时瞥见辉子的右手手指轻轻蜷缩了一下。她快步回到床边，握住那只手，感觉到指尖传来的微弱力量。这不是她的错觉——辉子确实在尝试动弹。她激动地按响呼叫铃，护士赶来后，她也确认了这个变化。“这是好事，”护士笑着说，“说明神经信号在慢慢接通。”
这一晚，小雪没有回家。她靠在陪护椅上，握着辉子的手，耳边是mp3里循环播放的歌曲。月光透过窗户洒进来，映在辉子安静的侧脸上。她想起很多年前，辉子曾说过要带她去看北极光，那时他们刚结婚，对未来充满憧憬。现在，她只盼望能在某个清晨，看到他那双总是含着笑意的眼睛重新睁开。
夜深了，医院走廊渐渐安静下来。监护仪的滴答声像是时间的脚步，不紧不慢地向前走着。小雪轻声哼起恋爱时常唱的那首歌，旋律温柔，歌词里藏着他们共同的回忆。辉子的呼吸声均匀绵长，仿佛在梦境中与她合唱。
当第一缕晨光透过窗帘时，小雪感受到手心传来的轻微压力。她睁开眼，发现辉子的手指正轻轻勾着她的手指，虽然力道微弱，却带着明确的意图。她抬起头，对上那双缓缓睁开的眼睛——朦胧，困惑，但确确实实地望着她。