灶膛里的柴火噼啪作响，火星子溅在青石板上，转瞬就没了热气。李秋月握着铁铲的手微微发紧，锅里的玉米糊糊已经熬得泛起细密的泡泡，香气裹着水汽往上冒，却怎么也散不透堂屋里那层滞闷的沉默。
大山坐在门槛上，烟袋锅子在鞋底磕了又磕，褐色的烟渣簌簌落在泥土里。他今天从镇上拉货回来，裤脚沾着一路的草籽，肩上的帆布包还没卸下来，鼓鼓囊囊的，装着给刘佳琪带的花布——是镇上最时兴的粉白格子，上个月佳琪在村口洗衣服时提过一嘴，说这种布做件衬裙肯定好看。
秋月把铁铲往锅边一搭，瓷碗放在灶台上发出轻响。“吃饭了。”她的声音很轻，像院角那棵老梨树上挂着的残叶，风一吹就晃得厉害。
大山“嗯”了一声，慢悠悠站起身，烟袋锅子往门后的挂钩上一挂，转身时目光掠过灶台边的木盆。盆里泡着他昨天换下的脏衣服，领口沾着的草汁已经泡得发淡，那是前天他去后山给佳琪摘野枣时蹭上的。秋月的指尖昨天搓那处的时候，磨得发红，现在还隐隐作痛。
两人围着小方桌坐下，桌上就一碟腌萝卜，一碟炒青菜，都是院里自己种的。大山舀了一大勺玉米糊，呼呼地吹着气，眼睛却瞟着门口——佳琪家就在隔壁山坳，站在门口能看见她家烟囱冒的烟。昨天傍晚他送佳琪回去时，佳琪说今天要给他缝个新的烟盒包，用他带回来的粉白格子布。
“镇上的布价涨了？”秋月突然开口，手里的筷子夹着一片青菜，却没往嘴里送。
大山愣了一下，随即点头：“涨了点，不过那格子布不贵。”他话说到一半顿住，意识到自己说漏了嘴——他从没跟秋月说过要买布的事。
空气一下子又沉了下来。秋月低下头，长长的睫毛垂着，遮住了眼底的情绪。她想起去年秋天，她跟大山说想要一块蓝布做件新棉袄，大山说“年底再说”，结果年底时他说钱要留着买春耕的种子，最后还是她自己攒了两个月的鸡蛋钱，才扯了块便宜的蓝布。
“佳琪喜欢就行。”秋月轻轻说，声音里没什么起伏，就像山涧里的水，流着流着就冷了。
大山的脸微微发烫，放下勺子，搓了搓手：“她……她帮我缝烟荷包，总不能让她自己出布。”
“哦。”秋月应了一声，终于把那片青菜送进嘴里，嚼得很慢，没什么味道。她想起刚嫁过来的时候，大山也是这样，总想着给她买这买那。那年冬天特别冷，大山半夜起来，把她的脚揣进自己怀里捂热，说等开春了就给她买双新棉鞋。后来开春了，他真的买了，是镇上最好看的绣花棉鞋，红底子，绣着鸳鸯。她穿了三年，鞋底磨平了还舍不得扔，现在还放在衣柜最底层。
可从什么时候开始变的呢？好像是去年春天，佳琪从娘家回来之后。佳琪比她年轻，比她会说话，一笑两个酒窝，眼睛像山泉水一样亮。大山第一次带佳琪来家里吃饭时，佳琪夸她做的腌萝卜好吃，大山就笑着说“秋月的手艺是好，就是不爱说话”。那时候她没在意，只当是邻里间的客套。
直到去年夏天，她去河边洗衣服，看见大山和佳琪坐在河边的石头上，佳琪的头靠在大山的肩膀上，大山手里拿着一片柳叶，给她吹着不成调的曲子。她当时手里的木盆“哐当”一声掉在水里，衣服漂了一河。大山看见她，慌慌张张地推开佳琪，说“佳琪心情不好，我开导开导她”。她没说话，只是蹲在河边，一件一件地捞衣服，河水凉得刺骨，比冬天的冰还冷。
从那以后，大山就常常晚归，有时候说去镇上拉货，有时候说去后山打猎，可她总能在他身上闻到佳琪身上的栀子花香——佳琪的院里种了好多栀子花，夏天一开花，香得能飘半个山坳。
“我明天要去县城一趟。”秋月突然说。
大山抬起头：“去县城干嘛？”
“我娘身子不舒服，我去看看。”秋月说，手里的碗已经空了。她娘上个月托人带信来，说腰腿疼得厉害，她一直想去看看，可大山总说忙，要么说要耕地，要么说要浇地，拖到现在。
“我陪你去？”大山下意识地问，话一出口就后悔了——明天佳琪要给她送烟荷包。
秋月摇摇头：“不用了，你忙你的。”她站起身，收拾着碗筷，动作很轻，却带着一种说不出的决绝。就像院角的老梨树，秋天到了，叶子该落就落，留不住的。
大山看着她的背影，心里有点发慌。秋月的腰不好，去年秋收时累伤了，走山路要慢些。去县城要翻过两座山，还要坐半个时辰的拖拉机，她一个人肯定吃力。可他一想到佳琪手里的粉白格子烟盒包，又把到嘴边的话咽了回去。
“那你路上小心点，带点干粮。”大山说，声音有点干涩。
“嗯。”秋月应了一声，端着碗筷进了厨房。
晚上睡觉的时候，两人躺在炕上，中间隔着老远的距离。月光从窗户纸透进来，照在大山的脸上，他睁着眼睛，想着明天佳琪送烟荷包时的样子，嘴角不自觉地往上扬。
秋月背对着他，眼睛睁得大大的，看着黑漆漆的房梁。她能感觉到大山的呼吸很平稳，甚至带着一丝笑意。她想起白天在院里晒衣服时，听见隔壁山坳里传来佳琪的笑声，还有大山的回应。那笑声像针一样，扎在她的心上，密密麻麻地疼。
她悄悄转过身，看着大山的侧脸。他的眼角有了细纹，是这些年上山下田累出来的。刚嫁过来的时候，他的脸还是光滑的，笑起来的时候，眼睛像星星一样亮。那时候他总说，要让她过上好日子，要盖一座宽敞的瓦房，要给她买好多好看的衣服。
可现在呢？瓦房还是原来的土坯房，她的衣服还是那几件旧的，而他把心思都放在了另一个女人身上。
秋月的眼泪悄无声息地流下来，落在枕头上，湿了一小片。她不敢哭出声，怕吵醒大山，怕他看见她的脆弱。这么多年，她早就习惯了把委屈藏在心里，像藏起院里那些成熟了却没人摘的野果，慢慢烂在地里。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，秋月就起来了。她收拾了一个小包袱，里面装着两件换洗衣裳，还有她攒的二十块钱——那是她卖鸡蛋攒下来的，本来想留着给大山买双新鞋，他的鞋底子都快磨穿了。
她轻手轻脚地进了厨房，给大山熬了玉米糊，蒸了两个白面馒头——大山爱吃白面馒头，平时舍不得吃，只有逢年过节才蒸。
大山醒的时候，秋月已经把早饭摆在桌上了。他揉着眼睛坐起来，看见秋月背着包袱，心里咯噔一下：“这么早就要走？”
“嗯，早走早到。”秋月说，把一个白面馒头递给他，“路上吃。”
大山接过馒头，捏在手里，温温的。他看着秋月，突然觉得她好像瘦了好多，脸也白了，眼睛里带着淡淡的红血丝，显然是昨晚没睡好。
“我还是陪你去吧。”大山说，语气里带着一丝犹豫。
秋月摇摇头：“不用了，佳琪还等着你去拿烟荷包呢。”她的声音很轻，却像一把锤子，敲在大山的心上。
大山的脸一下子红了，张了张嘴，想说什么，却又说不出来。
秋月背上包袱，走到门口，转身看了一眼这个家。土坯墙，木窗户，灶台上的铁锅，门后的挂钩，还有院角的老梨树……这里的一切都刻着她的日子，刻着她和大山的点点滴滴。可现在，她觉得这里像一个笼子，困住了她，却困不住大山的心。
“我走了。”秋月说，转身跨出了门槛。
大山跟着站起来，追到门口，看着她的背影慢慢消失在晨雾里。秋月的脚步很慢，走几步就晃一下，他知道她的腰又疼了。他想追上去，想把她背起来，想跟她说“我不去找佳琪了，我陪你去县城”，可他的脚像灌了铅一样，挪不动。
晨雾越来越浓，把秋月的背影裹得越来越淡，最后只剩下一个模糊的小点。大山站在门口，手里还捏着那个温温的白面馒头，眼泪突然就掉了下来。他想起昨晚秋月背对着他的样子，想起她发红的指尖，想起她刚才说“佳琪还等着你去拿烟荷包呢”时的语气，心里像被什么东西堵住了，疼得喘不过气。
就在这时，隔壁山坳传来了佳琪的声音：“大山哥，你在家吗？我给你送烟荷包来了。”
大山猛地回过神，擦了擦眼泪，深吸一口气，挤出一个笑容，朝着声音传来的方向应道：“来了。”
他转身往屋里走，准备去拿昨天买的糖块——佳琪爱吃甜的。可走到灶台边，他看见木盆里泡着的脏衣服还在，领口那处的草汁已经泡得发白，像极了秋月昨天发红的指尖。
风从门口吹进来，带着晨雾的湿气，吹在脸上凉凉的。院角的老梨树上，最后一片残叶被风吹落，打着旋儿飘下来，落在地上，很快就被晨雾打湿了。
大山站在原地，手里的白面馒头已经凉了。他突然想起秋月刚才递给他馒头时的眼神，那眼神里没有怨，没有恨，只有一种深深的疲惫，像耗尽了所有力气的油灯，只剩下一点点微弱的光，风一吹就灭了。
“大山哥，你怎么不快出来呀？”佳琪的声音又传来，带着一丝娇嗔。
大山咬了咬牙，转身往外走。可他的脚步很慢，每走一步，都像踩在刀尖上，疼得厉害。他知道，有些东西，就像院角的老梨叶，落了就再也回不来了。而他和秋月之间的那些日子，那些温暖，那些承诺，也像这片残叶一样，被霜风卷落，埋在了冰冷的泥土里，再也长不出来了。
晨雾中，佳琪的身影出现了，穿着一身新做的花布衣裳，手里拿着一个粉白格子的烟荷包，笑着朝他跑过来。大山也笑了，可那笑容却比哭还难看，像被风吹皱的水，乱得一塌糊涂。
他不知道，此刻的秋月正坐在山路上的一块石头上，揉着发疼的腰。她看着远处的山，看着天上慢慢散去的晨雾，眼泪又流了下来。她想起大山昨晚的呼吸，想起他早上捏着白面馒头的样子，想起刚嫁过来时他把她的脚揣进怀里捂热的温度。
风一吹，她的头发乱了，遮住了脸。她从包袱里拿出那个蓝布棉袄，是去年用自己攒的鸡蛋钱买的布做的。棉袄的领口处，有一个小小的补丁，是她自己缝的。那时候大山说“缝得真好看”，现在想来，那不过是一句随口的敷衍。
她把棉袄叠好，放回包袱里，站起身，继续往县城的方向走。山路崎岖，她的脚步很慢，却很坚定。她知道，从今天起，她再也不会等大山给她买新棉鞋了，再也不会为他搓那些沾着草汁的脏衣服了，再也不会对着他的背影偷偷掉眼泪了。
山风吹过，带着秋天的凉意，吹在她的脸上，也吹走了她心里最后一点留恋。就像那片落下来的梨叶，既然留不住，那就让它落吧。至少，她还有自己，还有远方的娘，还有属于自己的日子，要慢慢走下去。
而山坳里的那个家，那个曾经充满了温暖和希望的地方，从此只剩下大山和佳琪的笑声，还有秋月留下的那些冷掉的玉米糊，泡在盆里的脏衣服，和院角那棵落尽了叶子的老梨树，静静地守着空荡荡的时光，再也等不回那个曾经把这里当成全世界的女人。