山雾像扯碎的棉絮，黏在黛色的山脊上不肯散去。李秋月蹲在灶台前，往灶膛里添了把松针，橘红色的火苗“噼啪”一声窜起来，映得她眼尾那道浅浅的细纹都暖了几分。锅里炖着的南瓜粥咕嘟冒泡，甜香混着柴烟味儿，慢悠悠地飘出泥坯房的小窗，落在院坝里那棵老柿子树上。
树桠上挂着十几个橙红的柿子，像缀了串小灯笼。前几日下了场早霜，有些柿子蒂松了，风一吹就晃悠悠地打颤。秋月望着那些柿子出了神，指尖无意识地摩挲着灶台边那只缺口的粗瓷碗——这碗是大山去年从山外镇上带回来的，说她盛粥时总烫着手，特意选了个带把手的。那时他的手掌裹着她的手，粗粝的茧子蹭得她掌心发痒，说：“秋月，等今年柿子熟了，咱多摘些晒柿饼，给城里亲戚寄点去。”
可如今柿子快熟透了，大山却不常着家了。
灶膛里的火苗弱下去，秋月起身添柴，膝盖“咯吱”响了一声。她今年三十五了，在山里干了半辈子农活，腰早早就弯了些，可眉眼间那点灵气还在——皮肤是晒透的蜜色，眼睛像山涧的水，亮得能映出人影，身段也没走样，是常年劳作练出的紧实匀称。村里的媳妇们常说：“秋月姐要是生在城里，指定是个大美人。”
可美人在山里，也得围着灶台转，围着庄稼地转，围着男人转。
院门外传来脚步声，不是大山惯常的沉重步伐，而是轻快的，带着点雀跃的。秋月撩开围裙擦了擦手，走到门口，就看见邻村的刘佳琪站在柿子树下，穿了件鹅黄色的连衣裙——在山里，这样鲜亮的裙子是少见的。刘佳琪才二十二岁，刚从城里打工回来，皮肤白，眼睛大，笑起来有两个浅浅的梨涡，像刚摘的水蜜桃，透着股子嫩劲儿。
“秋月姐，”刘佳琪看见她，笑着挥了挥手，手里拎着个塑料袋，“我妈让我给你送点新晒的干辣椒。”
秋月点点头，侧身让她进来：“进来坐，刚熬好南瓜粥，喝点不？”
“不了姐，”刘佳琪走进院坝，目光不自觉地往屋里瞟了一眼，“我就是来送个东西，还要回去呢。对了，大山哥不在家呀？”
这话问得轻描淡写，可秋月心里像被针轻轻扎了一下。她端起院角的搪瓷盆，往柿子树下的石板上倒了些清水，声音平平的：“去后山割草了，估计得晚些回来。”
刘佳琪“哦”了一声，脚尖蹭了蹭石板缝里的草屑，又说：“前几天我在镇上碰见大山哥了，他给我买了根冰棍，说城里现在都流行吃这个。”她说着，从塑料袋里掏出个用纸巾包着的东西，递过来，“对了姐，这是大山哥让我给你的，说你爱吃的糖糕。”
秋月接过糖糕，纸包还带着点余温。是镇上张记的糖糕，她确实爱吃，可大山有多久没给她买过了？上次还是去年她生日，他揣在怀里跑了三里地回来，糖糕都有点化了，他却笑得像个孩子：“秋月，快吃，再不吃就黏成一团了。”
而现在，他却记得给刘佳琪买冰棍，顺带让她捎回一块糖糕。
“谢谢你啊，”秋月把糖糕放在灶台边的案板上，没打算立刻吃，“你快回去吧，山里傍晚凉，别冻着。”
刘佳琪应了声，转身要走，又回头看了眼那棵柿子树，笑着说：“姐，你家柿子长得真好，红彤彤的。大山哥说等熟了，要摘几个给我尝尝呢。”
这话像颗小石子，投进秋月心里，漾开一圈圈涟漪。她没接话，只是望着刘佳琪的背影消失在院门外的竹林里，风一吹，竹叶“沙沙”响，像是在笑她傻。
她转身回屋，拿起那块糖糕，咬了一口。甜腻的糯米裹着豆沙，是她熟悉的味道，可今天吃起来，却带着点涩。
太阳慢慢沉到山后头，余晖把竹林染成金红色。秋月把南瓜粥盛出来，放在灶台上温着，又去院坝里翻晒白天割的草药。刚翻了没几下，就听见沉重的脚步声从竹林里传来，是大山回来了。
她抬头望去，大山肩上扛着一捆青草，额头上全是汗，迷彩服的后背湿了一大片。他看见她，咧嘴笑了笑，露出两排整齐的白牙：“秋月，我回来了。”
还是熟悉的笑容，还是熟悉的声音，可秋月心里那点别扭劲儿还没散。她“嗯”了一声，继续翻草药：“粥在灶上温着，你先去洗把脸。”
大山放下青草，走到院角的水桶边，舀起一瓢水就往脸上浇。水珠顺着他棱角分明的脸颊往下淌，流过脖颈，渗进衣领里。他今年三十七，比秋月大两岁，常年干体力活，身材高大结实，脸上刻着风霜的痕迹，可那双眼睛，看她的时候，以前总是带着点讨好的温柔。
可现在，他洗完脸，擦了擦手，却没像往常一样凑过来帮她翻草药，而是走到灶台边，拿起那块糖糕，咬了一口：“佳琪给你送过来了？她说你爱吃这个。”
秋月手里的木耙顿了一下，声音有点冷：“你怎么不让她自己给我？”
大山愣了一下，似乎没听出她话里的不对劲，随口道：“我刚好在镇上碰见她，就让她捎回来了。对了，她给你送干辣椒了吗？她说她妈新晒的，可香了。”
“送了。”秋月的声音更淡了，“你倒是挺关心她。”
大山这才察觉到她的不对劲，转过身，看着她的背影：“秋月，你咋了？吃枪药了？”
秋月转过身，望着他。夕阳的光落在她脸上，一半亮，一半暗。她的眼睛里带着点水汽，却强忍着没掉下来：“大山，你是不是喜欢刘佳琪？”
这话问得直接，像一把刀，划破了两人之间那层薄薄的窗户纸。大山的脸瞬间白了，眼神躲闪了一下，又强装镇定：“你胡说啥呢？佳琪是邻村的小丫头，我咋会喜欢她？你别瞎想。”
“我瞎想？”秋月笑了一声，笑声里带着点苦涩，“前几天你说去镇上买化肥，结果有人看见你和她在河边散步；昨天你说去帮王大爷修屋顶，结果佳琪的朋友圈发了张在王大爷家院子里拍的照片，背景里有你的影子；还有今天，你让她给我捎糖糕，却记得给她买冰棍。大山，这些事，你当我瞎吗？”
她一桩桩一件件地说出来，每说一件，大山的脸就白一分。他张了张嘴，想辩解，可话到嘴边，却变成了：“秋月，我就是觉得她一个小姑娘，刚从城里回来，不容易，照顾她一下怎么了？”
“照顾？”秋月的声音提高了些，“你是有媳妇的人，你该照顾的是我，是这个家！不是别人家的小姑娘！”
她的声音带着哭腔，肩膀微微颤抖。大山看着她，心里像被什么东西揪了一下，疼得慌。他走过去，想拉她的手，可秋月往后退了一步，躲开了。
“你别碰我。”她的眼睛红红的，像被霜打了的柿子，“大山，我们结婚十五年了。你还记得你当初怎么追我的吗？你说你会一辈子对我好，说要让我在山里过好日子。我信你，我跟着你种庄稼，养牛羊，起早贪黑，从来没抱怨过。可现在呢？你是不是觉得我老了，不好看了，配不上你了？”
“不是的秋月，”大山急了，声音也大了起来，“我没那么想！你别胡思乱想！我和佳琪就是普通朋友！”
“普通朋友会让你天天魂不守舍吗？普通朋友会让你撒谎骗我吗？”秋月的眼泪终于掉下来了，顺着脸颊往下淌，滴在胸前的围裙上，晕开一小片湿痕，“大山，我不怕穷，不怕苦，我就怕你变心。你要是真喜欢她，你就告诉我，我不拦着你。”
大山看着她哭，心里又急又疼，却不知道该说什么。他确实喜欢刘佳琪身上那股子年轻的、鲜活的劲儿，喜欢她看他时崇拜的眼神，喜欢她不像秋月那样总是围着柴米油盐转，能和他聊城里的新鲜事。可他也知道，他不能对不起秋月。秋月跟着他受了太多苦，他怎么能丢下她？
“秋月，你别哭了，”他伸出手，轻轻擦了擦她脸上的眼泪，指尖的茧子蹭得她皮肤发疼，“是我不对，我不该和佳琪走那么近，不该骗你。我以后不这样了，好不好？你别生气了。”
秋月吸了吸鼻子，没说话。她知道大山的性格，心软，嘴笨，不会说好听的话。可他的话，还能信吗？
这时，院门外又传来脚步声，还是刘佳琪的。她手里拿着个手电筒，站在门口，有些不好意思地说：“大山哥，秋月姐，我妈让我问一下，你们家有多余的镰刀吗？我家的坏了，明天要去割稻子。”
大山刚想说“有”，秋月就抢先开口了：“没有了，我们家就一把，大山明天也要用。”
刘佳琪愣了一下，看了看大山，又看了看秋月，脸上的笑容有点挂不住：“哦，那好吧，我再去别家问问。”她说着，转身就走，脚步比刚才快了些。
大山看着刘佳琪的背影消失在夜色里，又看了看秋月，想说什么，却被秋月的眼神堵了回去。秋月的眼睛里带着点冷，带着点失望，还有点疲惫。
“进屋吧，粥该凉了。”她转身走进屋，没再看大山一眼。
大山站在院坝里，望着黑漆漆的竹林，心里乱糟糟的。风一吹，柿子树的叶子“哗哗”响，一个熟透的柿子“咚”地一声掉在地上，摔烂了，橙红的果肉溅在石板上，像一滩血。
进屋后，秋月坐在桌边，默默地喝粥。南瓜粥还是热的，甜香依旧，可她却没什么胃口。大山坐在她对面，也没说话，扒拉着碗里的粥，食不知味。
屋子里静悄悄的，只有两人咀嚼的声音，还有窗外风吹竹叶的声音。过了好一会儿，大山才开口：“秋月，真的对不起，我以后再也不和佳琪走那么近了。”
秋月抬起头，看着他。灯光下，他的眼角有了细纹，鬓角也有了几根白发。这个男人，是她从十八岁就跟着的人，是她孩子的爹（孩子在城里上高中，周末才回来），是她这辈子最亲近的人。她怎么能真的怪他呢？可心里的那道坎，却怎么也过不去。
“大山，”她轻声说，“我不是不让你和别的女人说话，我就是怕。我怕你像村里的老王家那样，男人在外头找了年轻的，就把家里的媳妇扔了。我今年三十五了，要是你不要我了，我该去哪啊？”
她的声音带着点委屈，带着点无助。大山的心像被什么东西狠狠撞了一下，他放下碗筷，走到她身边，蹲下来，握住她的手：“秋月，我不会的。我这辈子都不会不要你。佳琪她还小，不懂事，我以后会和她保持距离的。你相信我，好不好？”
他的手掌很暖，包裹着她的手。秋月看着他真诚的眼神，心里的那点别扭劲儿，慢慢散了些。她点了点头，眼泪又掉下来了，这次是委屈的泪，也是释然的泪。
大山把她抱进怀里，轻轻拍着她的背：“别哭了，啊？明天我就去镇上给你买你爱吃的糖糕，买两斤，让你吃个够。”
秋月靠在他怀里，闻着他身上熟悉的汗味和泥土味，点了点头。她想，或许是她太敏感了，大山只是一时糊涂，他心里还是有她的，有这个家的。
可她不知道，有些东西，一旦有了裂痕，就再也回不到原来的样子了。就像那棵柿子树，被霜打了，就算后来天气转暖，柿子也会带着点涩味。
第二天一早，大山就去镇上了。秋月以为他是去买糖糕，心里还挺高兴，把家里收拾得干干净净，又去地里摘了些新鲜的青菜，准备中午做他爱吃的炒青菜。
可等到中午，大山还没回来。秋月站在院坝里，望着通往镇上的路，心里有点慌。这时，村里的王婶路过，看见她，就说：“秋月，你家大山是不是去邻村了？我刚才看见他骑着摩托车，载着刘佳琪，往刘家村的方向去了。”
秋月的心“咯噔”一下，像掉进了冰窟窿里。她勉强笑了笑：“不会吧，他说去镇上买糖糕了。”
“买糖糕？”王婶撇了撇嘴，“我看得清清楚楚，就是大山，还有刘佳琪，穿了件黄裙子，坐在后面，搂着大山的腰呢。”
王婶的话像一把锤子，狠狠砸在秋月的心上。她站在原地，浑身发冷，连呼吸都觉得疼。她想起昨天大山的承诺，想起他说会和刘佳琪保持距离，想起他抱着她说不会不要她。原来，那些话都是假的。
她慢慢走回屋，坐在桌边，看着桌上那碗已经凉透的南瓜粥，眼泪无声地掉下来。窗外的柿子树在风里摇晃，那些红彤彤的柿子，看起来像一个个嘲讽的笑脸。
过了很久，院门外传来摩托车的声音。秋月擦干眼泪，站起身，走到门口。大山停下车，看见她，脸上有点不自然：“秋月，你咋站在这儿？”
刘佳琪从摩托车上下来，手里拿着个布娃娃，笑着对秋月说：“秋月姐，大山哥带我去镇上买了个布娃娃，你看，好看吗？”
秋月没看她手里的布娃娃，也没看大山，只是盯着大山的眼睛，声音平静得可怕：“你不是去买糖糕吗？怎么去了刘家村？”
大山的脸白了，支支吾吾地说：“我……我买完糖糕，碰见佳琪，她说她妈让她去镇上买东西，我就顺便送她回去了。”
“顺便？”秋月笑了一声，笑声里全是悲凉，“顺便送她回去，需要一上午吗？顺便送她回去，需要给她买布娃娃吗？大山，你还要骗我到什么时候？”
刘佳琪站在一旁，有点害怕，拉了拉大山的袖子：“大山哥，要不我先回去了。”
大山没理她，只是看着秋月，急得满头大汗：“秋月，我没骗你，真的！我就是送她回去，没别的事！”
“没别的事？”秋月的声音提高了，“那你告诉我，她为什么搂着你的腰？那你告诉我，你们为什么笑得那么开心？那你告诉我，你昨天说的话，是不是都是骗我的？”
她的质问像连珠炮一样，砸得大山哑口无言。他张了张嘴，想说什么，却一个字也说不出来。
秋月看着他狼狈的样子，心里彻底凉了。她转身走进屋，拿出一个包袱，里面是她的几件衣服，还有她攒的一点私房钱。她走到大山面前，把包袱递给他：“大山，我们离婚吧。”
大山愣住了，眼睛瞪得大大的：“秋月，你说啥？你别开玩笑！”
“我没开玩笑，”秋月的声音很平静，可眼神里没有一点温度，“我累了，不想再骗自己了，也不想再看你骗我了。我们离婚，你去找你喜欢的刘佳琪，我回我娘家，以后，咱们互不相干。”
“不行！”大山一把抓住她的手，把包袱扔在地上，“我不同意离婚！秋月，我错了，我真的错了！你再给我一次机会，好不好？我以后再也不和佳琪来往了，我发誓！”
他的手很用力，抓得秋月的手腕生疼。可秋月却感觉不到疼，她的心已经死了，比院坝里那块石板还要冷。
“晚了，大山。”她轻轻推开他的手，“从你昨天骗我的时候，就晚了。从你今天载着她回来的时候，就晚了。我给过你机会，是你自己不珍惜。”
刘佳琪站在一旁，看着这一幕，眼圈红了，她小声说：“秋月姐，对不起，都是我的错，你别怪大山哥，我以后再也不找他了。”
秋月没看她，只是看着大山：“你把包袱捡起来，或者我自己捡。但离婚这件