李秋月把最后一缕湿发绾进竹簪时，灶间的柴火正好噼啪炸开一声响。火星子溅在青石板上，像极了昨夜大山推门进来时，眼里晃过的那点碎光。她伸手摸了摸灶台上温着的玉米糊糊，瓷碗外壁的温度透过指尖漫上来，却暖不透从昨夜就结在心底的冰。
院门外的老槐树上，两只灰雀叽叽喳喳地蹦着。秋月记得开春时大山还说，等槐花开了就给她编个花环。可如今槐花谢了又开，枝头挂着的只剩些枯黄的碎瓣，他许的愿倒像被山风吹走的烟，连个影子都没留下。
“吱呀”一声，木门被推开。秋月握着木勺的手顿了顿，没回头。她知道是大山，只有他的脚步声会这么沉，像踩在积了雪的山路上，每一步都带着说不清的滞重。
“早饭好了。”她的声音很轻，混在柴火的噼啪声里，几乎要被吞没。
大山没说话，径直走到灶台边坐下。粗粝的手指摩挲着瓷碗的边缘，指缝里还嵌着没洗干净的泥土——那是昨天去后山给刘佳琪修篱笆时沾上的。秋月瞥见那点土，心口像被什么东西扎了一下，细细密密的疼。
“昨天……佳琪那边的篱笆修好了？”她还是问了，声音里带着自己都没察觉的颤抖。
大山抬眼看她，眸子里蒙着一层雾。“嗯，修好了。”他顿了顿，又补充道，“她一个姑娘家，山里的野猪多，没个结实的篱笆不行。”
“是啊，她一个姑娘家不容易。”秋月低下头，用木勺轻轻搅动着碗里的糊糊，“那你昨天晚上，在她那儿待到那么晚，也是因为怕她一个人害怕？”
这句话像根细针，刺破了两人之间沉默的薄膜。大山的身子僵了僵，喉结动了动，却没说出话来。秋月看着他这副模样，突然就笑了，笑声里带着点自嘲：“我忘了，你一直都心疼她。从她刚搬来邻村那年，你就总往她那边跑。我还傻乎乎地以为，你只是热心肠。”
“秋月，不是你想的那样。”大山终于开口，声音有些沙哑，“我和佳琪就是朋友，她……她身世可怜，我帮衬她几句是应该的。”
“应该的？”秋月猛地抬起头，眼里蓄满了泪，“那我呢？我是你媳妇，你陪我说话是应该的吗？你记得我的生日是应该的吗？你晚上早点回家，别让我一个人守着空荡荡的屋子，也是应该的吗？”
一连串的质问砸下来，大山的头垂得更低了。他知道自己理亏，可面对秋月的眼泪，他除了沉默，什么也做不了。他心里装着刘佳琪那双总是带着怯意的眼睛，也装着秋月这些年为这个家的付出，两种情绪拧在一起，像山里的藤蔓，把他缠得喘不过气。
秋月看着他沉默的样子，眼泪终于掉了下来。滴在滚烫的糊糊里，溅起小小的水花。她抹了抹眼泪，站起身：“我去喂猪。”说完，转身就往外走，没再看大山一眼。
猪圈里的老母猪正哼哼着要食吃。秋月把猪食倒进石槽里，看着老母猪埋头吃起来，自己却站在原地发愣。她想起刚嫁给大山的时候，他也是这样，会帮她一起喂猪，会把最甜的玉米留给她吃，会在晚上给她讲山里的故事。那时候的大山，眼里只有她一个人，像山里的太阳，只照着她这一片地方。
可从什么时候开始变的呢？大概是刘佳琪搬来邻村之后吧。那个穿着碎花裙子，说话细声细气的姑娘，像一阵风，吹进了大山的心。他开始频繁地往邻村跑，开始对她嘘寒问暖，开始把本该留给她的关心，都给了另一个人。
“秋月姐。”
一个温柔的声音自身后响起，秋月回头，就看见刘佳琪站在猪圈门口。她穿着一件浅蓝色的布衫，头发梳得整整齐齐，脸上带着浅浅的笑意，看起来干净又无害。
“佳琪？你怎么来了？”秋月的声音有些冷淡，她实在没办法对这个抢走自己丈夫注意力的女人笑脸相迎。
刘佳琪往前走近几步，手里拿着一个布包：“我昨天听大山哥说，你爱吃我做的槐花糕，今天特意做了点给你送来。”她把布包递过来，眼神里带着几分小心翼翼，“秋月姐，你别误会，我和大山哥真的只是朋友。我知道你最近不开心，都是我的错，你要是生气，就骂我几句吧。”
看着刘佳琪这副柔弱的样子，秋月心里的气突然就堵在了喉咙口。她知道刘佳琪没说错什么，可就是觉得委屈。她接过布包，指尖碰到刘佳琪的手，对方的手很软，像没干过活的样子——不像她，手上全是茧子，那是常年做家务、干农活磨出来的。
“我没生气。”秋月把布包放在石台上，“你有心了。大山在屋里，你要找他的话，进去吧。”
刘佳琪愣了愣，随即脸上露出一丝为难：“我不是来找大山哥的，我就是想给你送点槐花糕。秋月姐，我知道你对我有意见，可我真的不想破坏你们的感情。我……”
“行了，别说了。”秋月打断她，“你回去吧，山里路不好走，晚了不安全。”
刘佳琪还想说什么，可看着秋月冷淡的眼神，终究还是把话咽了回去。她点了点头，转身慢慢走远了。看着她的背影，秋月拿起石台上的布包，打开来，里面是一块块雪白的槐花糕，散发着淡淡的香气。可她一点胃口也没有，只觉得那香气像针一样，扎得她心口疼。
她拿着布包回到屋里时，大山已经不在了。灶台上的早饭还温着，他一口都没吃。秋月走到桌边坐下，看着那碗没动过的糊糊，眼泪又掉了下来。她知道，大山肯定是追着刘佳琪出去了。他总是这样，只要刘佳琪有事，他就会第一时间赶到。
下午的时候，天阴了下来，像是要下雨。秋月把晒在院子里的玉米收进粮仓，刚忙完，就看见大山从外面回来，身上湿漉漉的。
“你去哪了？”秋月问，声音里没了早上的激动，只剩下疲惫。
“佳琪家的屋顶漏了，我去帮她修了修。”大山一边脱下雨衣，一边说，“刚修好就下雨了，幸好赶得及。”
秋月看着他身上的泥点和雨水，心里的那点委屈又涌了上来。“你自己家的屋顶还漏着呢，上次下雨漏的水，到现在还没干。你怎么就不想着先修修自己家的？”
大山的动作顿了顿：“我想着先帮佳琪修，她那边漏得更厉害。咱们家的，等天晴了再修也不迟。”
“不迟？”秋月笑了，笑得眼泪都出来了，“大山，你告诉我，什么是迟？等我心死了，是不是就迟了？”
大山看着她泪流满面的样子，心里像被重锤砸了一下。他上前一步，想伸手抱她，却被秋月躲开了。
“别碰我。”她往后退了一步，眼神里满是疏离，“我觉得脏。”
“秋月……”大山的声音里带着哀求，“我知道我错了，你别这样对我。我以后……我以后少去佳琪那边行不行？”
“少去？”秋月摇了摇头，“大山，不是少去的问题。是你的心，已经不在我这儿了。你看着她的眼神，比看我的时候亮多了。你记得她爱吃什么，记得她怕什么，可你不记得我冬天手脚冰凉，不记得我不能吃太咸的东西。”
她的话像一把刀，把大山心里最柔软的地方剖开。他想起刚结婚的时候，秋月冬天手脚冰凉，他会把她的手放进自己的怀里暖着；他想起秋月不能吃太咸的东西，每次做饭都会特意少放盐。这些他都记得，只是后来，刘佳琪的出现，让他把这些都暂时抛到了脑后。
“我……”大山张了张嘴，想说自己不是故意的，可话到嘴边，又咽了回去。他知道，再怎么解释，都显得苍白无力。
雨越下越大，打在屋顶的瓦片上，发出噼里啪啦的声响。屋里的气氛像凝固了一样，压抑得让人喘不过气。秋月走到窗边，看着外面被雨水模糊的山景，突然觉得这个家，变得像山里的雾一样，缥缈又不真实。
“大山，我们分开一段时间吧。”她突然说，声音很平静，却带着一种不容置疑的决绝。
大山猛地抬起头，眼里满是震惊：“秋月，你说什么？”
“我说，我们分开一段时间。”秋月转过头，看着他，“你去你想待的地方，我留在家里。你好好想想，你到底想要什么。我也好好想想，我到底还能不能再和你过下去。”
“不行！”大山快步走到她面前，抓住她的手，“秋月，你别闹了，我知道错了，我以后再也不这样了，你别跟我分开。”
他的手很用力，抓得秋月的手腕生疼。可秋月没有挣扎，只是静静地看着他：“大山，我没闹。我只是累了，太累了。我不想再每天看着你为别的女人奔波，不想再每天猜你心里到底有没有我。我想要的，是一个心里只有我的丈夫，不是一个把关心都给了别人的人。”
她的话像一盆冷水，浇灭了大山心里最后一丝侥幸。他知道，秋月这次是认真的。他抓着她手腕的手慢慢松开，无力地垂了下去。
“那……你想分开多久？”他的声音里带着绝望。
秋月转过头，看向窗外的雨雾：“不知道。等你想清楚了，或者等我想通了，再说吧。”
那天晚上，大山在柴房里待了一夜。秋月躺在冰冷的床上，听着外面的雨声，一夜未眠。她想起和大山在一起的点点滴滴，想起他曾经对她的好，想起他后来的冷漠，眼泪像断了线的珠子，湿了枕巾。
第二天早上，雨停了。大山从柴房里出来，眼睛里布满了血丝。他走到秋月面前，声音沙哑地说：“秋月，我去镇上找活干。等我赚了钱，就回来给你修屋顶，给你买你爱吃的桂花糕。”
秋月看着他，没说话。
大山又说：“我不会再去找佳琪了。我想清楚了，你才是我媳妇，是我这辈子最该珍惜的人。”
秋月的心里动了一下，可随即又冷了下去。她见过他太多次这样的承诺，每次都信以为真，可每次都失望。她不知道这次，他说的是不是真的。
“你走吧。”她终究还是说了这句话，“什么时候想清楚了，什么时候再回来。”
大山看着她，眼里满是不舍，可他知道，现在说什么都没用。他转身拿起墙角的包袱，一步三回头地走出了院门。
秋月站在门口，看着他的背影慢慢消失在山间的小路上，眼泪又掉了下来。她不知道这次分开，是对还是错，也不知道他们的未来会怎么样。她只知道，她需要时间，需要一个人静一静，好好想想这段感情，好好想想自己的未来。
山雾又升起来了，笼罩着整个村子。秋月站在雾里，像一个迷失了方向的孩子。她不知道，大山这一走，还会不会回来；也不知道，他们之间的感情，还能不能回到从前。她只知道，心里的那道伤口，需要很久很久，才能愈合。而那碎在山雾里的月光，像极了他们这段破碎的感情，清冷又悲凉。